El humo lo invadía todo.Se había puesto de rodillas porque el aire era más limpio a nivel del suelo —lo había leído en alguna parte hacía años, y su cuerpo lo había recordado antes de que su cerebro se diera cuenta—. Se arrastraba por el suelo del estudio con un brazo sobre la boca y el teléfono en la otra mano, mientras el calor la oprimía desde arriba.«Valentina». La voz de Emilio seguía ahí. «Háblame».—Sigo aquí. —Tosió—. La puerta del estudio está… hay fuego en el pasillo. No veo cuánto.—No salgas por la puerta todavía. ¿La ventana sigue intacta?Levantó la vista. La ventana seguía intacta, la ciudad aún se veía al otro lado, seguía siendo normal. Podía ver el humo elevándose fuera a lo largo de la fachada del edificio, pero el cristal no se había roto.«Sí».«Necesito que cojas todo lo que no puedas reemplazar y lo lleves a esa ventana. Tíralo fuera si es necesario. Después, necesito que encuentres el camino hacia la escalera de incendios del oeste». Una pausa, luego unas voc

Se despertó al sentir un peso sobre la cama.Un peso pequeño y ágil, que aterrizó directamente sobre sus piernas y luego se escabulló hacia arriba. Abrió los ojos y allí estaba Cecilia, sentada en su regazo, con ambos brazos rodeándole el cuello antes de que Valentina hubiera recuperado del todo la conciencia.—Estás despierta. —Cecilia se apartó y la miró a la cara con esa expresión seria y preocupada que solía poner—. ¿Estás bien?«Estoy bien». Aún estaba recuperando la voz. «Buenos días».«Papá dijo que tenía que estar callada, pero quería verte». No parecía particularmente arrepentida por ello. «Me alegro de que no te hayas quemado viva».Valentina parpadeó. «Yo... ¿dónde has oído eso?».«Mamá dijo que hubo un incendio y que tú estabas dentro». Lo dijo con total naturalidad, como los niños de tres años dicen cosas terribles sin saber que lo son. «Dijo que casi te quemas viva». Ladeó la cabeza. «¿Es así?».«No», dijo Valentina. «Estoy bien. Estoy aquí mismo».Cecilia pareció acepta

Durante los días siguientes, Emilio no la perdió de vista ni un momento.La llevaba en coche a todos lados. Se sentaba en las mismas habitaciones. Cuando salían a cenar, cosa que hacían todas las noches a pesar de que la casa estaba llena, él tenía la mano en su espalda todo el tiempo y prestaba atención a dónde estaba ella en relación con todo lo demás.Carolina lo intentó.Por las mañanas, cuando Emilio estaba en la cocina, preparaba café y se lo hacía llegar por la encimera con una sonrisa, antes de que Valentina saliera. Llevaba ropa pensada para llamar la atención: seda, escotes pronunciados y ese aire desenfadado que cuesta tanto conseguir. Buscaba cualquier excusa para estar en la misma habitación que él, preguntándole por la agenda de Cecilia, por el piso, por pequeñas cosas que le obligaban a estar cerca de él.Emilio le dio las gracias por el café y le dijo que iban a salir a cenar.Cada vez, la misma respuesta. No le daba importancia. Simplemente cambiaba de tema y seguía a

El silencio se prolongó durante un buen rato.Valentina miró la prueba que Dolores tenía en la mano, luego el rostro de la mujer mayor y, de nuevo, la prueba. Su mente buscaba una salida, pero no había ninguna. Todas las puertas que veía conducían al mismo lugar.«¿De dónde has sacado eso?», preguntó.Dolores le dio una bofetada.La misma mano, la misma velocidad que la última vez, y el golpe cayó de la misma manera: su cabeza se ladeó bruscamente, el escozor se extendió por su mejilla y la habitación quedó completamente en silencio.—¿Cómo te atreves? —La voz de Dolores era baja y temblorosa, y miraba alternativamente a Valentina y a Emilio con una expresión que Valentina aún no le había visto. No era la ira controlada, ni la fría autoridad. Algo más cercano al dolor—. ¿Cómo os atrevéis a mentirme a la cara? A los dos. En nombre de mi familia.—Abuela... —Emilio dio un paso al frente.—No lo hagas. —Levantó una mano sin mirarlo. Sus ojos permanecieron fijos en Valentina—. ¿Alguna vez

Emilio la miró. «¿Cómo puedes estar segura?».«Porque yo estaba allí». Se giró para mirarlo de frente. «Cuando te fuiste esta tarde, me hice la prueba. Negativa, como siempre. Cecilia entró justo después… No tuve tiempo de hacer nada con ella. Simplemente la dejé en la encimera y salí a hablar con ella». Hizo una pausa. «Entonces entró Carolina para llevársela. Entró en mi dormitorio desde el pasillo. Pero el pasillo está en la dirección opuesta a la que había entrado Cecilia. Lo que significa que Carolina vino primero de otro sitio».«El baño».«O fue allí después de llevarse a Cecilia. En cualquier caso, estaba en mi baño y esa prueba estaba sobre la encimera». Valentina lo miró. «Y ahora la tiene tu abuela. Carolina es la única persona en este piso que tenía acceso a ella y un motivo para usarla».Emilio no dijo nada durante un momento. Estaba haciendo lo de analizarlo desde todos los ángulos antes de actuar. Ella ya había visto eso antes: la quietud antes de que se decidiera a hac