Alejandro corrió.No había corrido en años —no era algo que soliera hacer, correr, ya que implicaba una pérdida de control que por lo general evitaba en público—, pero entró a toda velocidad por la puerta del hospital con la corbata desatada, la chaqueta a medio poner y el teléfono aún en la mano desde que Carmen había llamado.«¿Dónde está?», preguntó.Carmen estaba en la sala de espera. Estaba sentada con las manos cruzadas y la espalda recta, como solía sentarse cuando tenía que manejar una situación —cuando la situación le exigía mantener la compostura para que otras cosas pudieran desmoronarse a su alrededor sin que ella se viera arrastrada por ellas—. Levantó la vista al verlo.—En la sala de maternidad —señaló—. La llevaron dentro hace veinte minutos. Tienes que darte prisa.Ya se había puesto en marcha.La sala estaba limpia y llena de gente, y tuvo que preguntar dos veces antes de que alguien le indicara la habitación correcta. Empujó la puerta para abrirla.Isabela estaba en

Carmen ya estaba al teléfono cuando salió del pasillo del hospital.Tenía dos contactos en los principales medios de comunicación; ambos le debían favores de hacía años, el tipo de favores que se acumulan silenciosamente y nunca se saldan del todo. Llamó al primero mientras esperaba el ascensor. Llamó al segundo antes de llegar al coche.La llegada del bebé era noticia. Se aseguró de que fuera el tipo de noticia adecuado.Les dio los detalles que necesitaban: Isabella Herrera, esposa de Alejandro Reyes, había dado a luz a un niño sano a las once y cuarenta y tres de la noche. La familia Reyes estaba encantada. Un nuevo capítulo. Un nuevo comienzo. Luego les dio algo más —no exactamente una mentira, más bien un matiz—. Mencionó a Valentina. Mencionó la ausencia de un embarazo. No dijo nada que no fuera ya de dominio público. Simplemente ordenó los hechos conocidos en un orden concreto y dejó que los periodistas hicieran lo que los periodistas hacen con una historia que tenía todos los

El hipódromo había quedado atrás y la tarde seguía siendo agradable.Emilio no le había dicho adónde iban a continuación. Parecía ser su método preferido: decirle que se subiera al coche, conducir y dejar que el destino se revelara por sí solo. Ella había dejado de preguntar tras la tercera curva. Se sentó en el asiento del copiloto, observó el paisaje y dejó que fuera una sorpresa.Cuando el edificio apareció a la vista, se enderezó.Era más antiguo que el hipódromo: piedra blanca, entradas en arco, la arquitectura particular de algo construido con un propósito específico a lo largo de mucho tiempo. Más allá de las puertas se veía verde, y más allá del verde se oía algo. Un sonido que no había oído desde que era niña, grave y rítmico, el sonido de cascos sobre tierra compacta.—Caballos —dijo ella.—Carreras de caballos —dijo él—. Un hipódromo privado. Lo dirige un amigo mío.Ella miró el edificio mientras atravesaban la puerta. «Tienes amigos por todas partes».«Llevo mucho tiempo h

El camino de vuelta al resort fue fácil.Ese tipo de facilidad que llega después de un buen día —no el silencio forzado de dos personas que evitan algo, sino el verdadero, cómodo y sin prisa. Valentina tenía la cabeza apoyada contra el asiento, los ojos entrecerrados y el paisaje vespertino pasando por la ventanilla, y por un rato dejó que las cosas fueran lo que eran sin analizarlas.Reprodujo el día en su mente. La pista, el coche, los gritos que había fingido que no eran gritos. El paddock, los caballos y la conversación junto a la valla que había dicho más de lo que pretendía. Bessa surgiendo en la recta final y los dos de pie junto a la barandilla sin darse cuenta de que se habían levantado. La expresión en el rostro de él cuando ella ganó.Lo miró de reojo.Él observaba la carretera con la concentración relajada de quien conduce bien y no necesita pensar en ello. Una mano en el volante. La otra descansando en la palanca de cambios.Sonrió antes de poder evitarlo.—¿Qué? —dijo él

Valentina despertó sintiéndose mal.Era esa sensación temprana de la mañana, ese malestar del cuerpo que intentaba decirle algo antes de que su cerebro se encendiera del todo. Se quedó quieta un momento y lo catalogó. Un poco febril. Un poco nauseabunda. La sensación de haber comido demasiado bien la noche anterior —el chef privado había preparado cosas para las que no tenía nombre, algunas extraordinarias, y ella había dicho que sí a todo.Se dio la vuelta y el lado de Emilio estaba vacío.Se incorporó. La luz de la mañana entraba por las cortinas, una luz buena, clara y temprana. Se levantó despacio, fue al baño, se lavó la cara, se miró en el espejo y se dijo a sí misma que estaba bien. Casi se lo creyó.Salió al salón.Emilio estaba en el sofá. Tenía el portátil abierto delante de él y los ojos fijos en la pantalla, con la cara de un hombre que no se había movido de ese sitio en varias horas. Todavía llevaba la ropa de la noche anterior.No había dormido.—Se supone que esto es un