—Ana… dejando de lado el espectáculo del novio de Lily y la manera en que la cena terminó, me agrada tu compañía —dijo con voz grave esbozando una media sonrisa, casi un susurro que vibró dentro de mí.Su mirada bajó a mis labios por una fracción de segundo, lo suficiente para que yo me quedara helada, inmóvil, como una cachorrita asustada. —Eres la mujer más atractiva que he conocido, lo digo en serio.Abrí los ojos como platos, sorprendida. Quería decir algo, cualquier cosa, pero mi voz estaba atrapada en mi garganta. Él se inclinó un poco más, y el calor de su aliento rozó mi piel. Cuando estuvo a punto de rozar mis labios, giré la cara bruscamente, presa del pánico.Su otra mano subió hasta mi barbilla, firme pero cuidadosa, obligándome a volver mi rostro hacia él. Mi respiración era errática, entrecortada.—Yo siempre obtengo lo que deseo, Ana. He aprendido a tener paciencia. Sé que estás pasando por la etapa del duelo… yo también ya la viví. Pero no hay dolor que dure cien años

Quise ir detrás de Lilian en ese instante, cruzar la calle y decirle algo absurdo y perfecto, como si todo pudiera arreglarse en una línea. Pero mi socio me llamó al mismo tiempo, su voz tensa por el teléfono. El incidente del novio —el numerito que acababa de armar— le costaba reputación al restaurante y eso no pude ignorarlo. Exhalé, conteniendo la impaciencia. Por más que una parte de mí ardiera por correr tras ella, también sabía que presentarme allí como un hombre que corre decisiones al azar sería un error. Lilian no necesitaba mi irrupción desesperada; necesitaba tiempo, discreción. Y yo, sobre todo, necesitaba mantener el tablero en orden.Le di la espalda a la puerta por un segundo, observando cómo la noche tragaba su figura. Me prometí, frío y decidido, que la buscaría mañana —o el día que mejor me conviniera—, pero no como un rayo desesperado: como quien reclama lo suyo con calma, con recursos y sin ruido.…“Esto es una mierda”, pensé mientras trataba de prepararme un café

Guardé silencio, observándola. Sus regaños no eran ásperos, pero me calaban como si atravesaran una coraza invisible.—Ya no me quejaré —cedí en voz baja.—¿Por qué estabas enojado? —preguntó de pronto, sin apartar la vista de mi mano.Tragué saliva, desviando la mirada hacia un punto cualquiera del departamento. ¿Confiar en ella? Tal vez no debía… pero algo me decía que podía ser útil ganármela. Ana no era como Katherine.Suspiré.—No suelo hablar de mis asuntos personales con desconocidos… —murmuré—. Pero golpeé la mesa porque Arturo fue a llevarme mi carta de despido. Mi padre me echó de la constructora. Y todo porque mi hermano fue con el chisme de que fui amante de su exesposa.El coraje se filtró en mi voz. Ana no dijo nada, siguió maniobrando con las pinzas en silencio, lo que me irritó y alivió a la vez.—Está mal ser amante de tu cuñada… —dijo al fin, sin rodeos.—Lo sé. Pero no me arrepiento —respondí, tajante. —No soy un monstruo, Ana. Ella ya no amaba a Arturo.Apreté la m

La seguí por un pasillo estrecho hasta llegar a una oficina pequeña, casi un cuarto improvisado. Había un escritorio viejo, papeles apilados y un teléfono fijo de botones amarillos. La mujer cerró la puerta y fue hacia un pequeño clóset de madera.Sacó una chamarra delgada, de esas que ya han visto muchos inviernos, y la puso sobre el escritorio. —Póntela —me dijo con tono maternal—. Todo mundo se te queda viendo. Por aquí pasa mucha gente, la mayoría hombres camioneros que vienen de paso. Su voz bajó un poco más, tornándose grave. —Tuviste suerte de que no se aprovechara alguien de ti, que no te llevara a otro lugar… o es que… —se interrumpió, como si la idea fuera demasiado oscura para terminarla.Me quedé de pie, con la chamarra entre las manos, sintiendo que por fin podía respirar un poco, aunque la garganta me ardía por contener el llanto. —No… no me tocaron —aseguré. La mujer asintió diciéndome que podía llamar por teléfono escribiendo en un pedazo de papel las indicacione

Eso me dio aún más fuerza. Volví a presionar con determinación, sintiendo la rigidez del cuerpo del hombre que se debatía entre la vida y el vacío de aire. En el cuarto intento, finalmente expulsó un pedazo de carne atorada, que cayó al suelo con un sonido húmedo.El hombre se dobló hacia adelante, apoyando ambas manos sobre la mesa, jadeando con desesperación. Su rostro estaba rojo, empapado en sudor, pero poco a poco fue recuperando el color.Yo lo miraba atenta, aún con la respiración agitada, sin soltarlo del todo, lista para actuar de nuevo si era necesario. Pero entonces lo escuché inhalar profundo, su pecho se expandió y soltó un suspiro largo, casi quebrado.—Ya… ya estoy bien —logró decir con voz ronca.Uno de sus amigos le dio palmadas en la espalda, tenía ojos enrojecidos del susto. —¡Nos diste un maldito infarto, Juan!El otro miró hacia mí, y después se inclinó un poco, casi en reverencia. —Gracias… muchas gracias, doctora.Sentí el calor en las mejillas, más por la ten