La lluvia de la Columbia Británica no tenía la violencia mística de las tormentas del norte; era un llovizna persistente, tibia y gris, que se pegaba al parabrisas del autobús como una capa de grasa limpia. Habíamos cruzado el paralelo 60 durante la confusión de la tarde, y el cambio se notaba no tanto en el relieve de las montañas, que empezaban a perder sus aristas de granito para redondearse en colinas cubiertas de pino Douglas, sino en el olor. A través de las juntas defectuosas de la última ventanilla, el aire ya no sabía a ozono seco ni a la cal fría del búnker. Sabía a turba húmeda, a corteza de abeto podrida y a ese vaho dulzón que desprenden las llanuras cuando el hielo se retira de las raíces.El autobús se detuvo en una estación de servicio de la localidad de Fort Nelson poco antes de las seis de la tarde. El motor permaneció al ralentí, un ronroneo asmático que hacía vibrar los ceniceros de chapa de los asientos vacíos. La mayoría de los pasajeros —tres mecánicos de la mad

El asfalto de la autopista de la Columbia Británica ya no retenía el crujido de la grava congelada; ahora devolvía un siseo constante, el rumor líquido de los neumáticos del autobús abriéndose paso a través de los charcos profundos que el deshielo dejaba en el centro de la calzada. La noche se había asentado sobre el valle con la pesadez de una lona mojada, borrando los perfiles de los abetos Douglas hasta transformarlos en una muralla negra e ininterrumpida que flanqueaba la ruta hacia el sur.Dentro del coche, la atmósfera se había enfriado a medida que el conductor reducía la potencia de la calefacción para evitar que el vaho bloqueara por completo el parabrisas delantero. El olor a gasóleo rancio y a lana húmeda seguía flotando en la última fila, pero ahora se le sumaba una corriente de aire limpio que entra por la junta desajustada de la portezuela de emergencia, un aire que sabía a corteza de pino lavada y a fango de río.Julian permanecía inmóvil en el asiento del pasillo. Tení

El Ford gris avanzaba con un ronroneo asmático, un traqueteo de válvulas viejas que se había convertido en el único metrónomo de la madrugada. Habíamos dejado atrás la última estación de servicio de la autopista 97 hacía más de dos horas. A ambos lados de la calzada, la Columbia Británica se abría en una extensión de praderas bajas y zonas pantanosas que el deshielo había transformado en un espejo de agua oscura, reflejando el cielo plomizo y sin estrellas de las cuatro de la mañana.El aire dentro del habitáculo era frío, espeso por el olor a tapicería vieja, a humedad y al humo del cigarrillo que Julian mantenía encendido entre los dedos de la mano izquierda. El Alpha no se había movido del asiento del copiloto desde que salimos de Dawson Creek; su cabeza permanecía apoyada en el montante de la portezuela, con los ojos de ceniza fijos en el salpicadero de plástico imitación madera, donde la aguja del indicador de combustible bailaba levemente con cada irregularidad del firme.—La pr

El desfiladero del Skeena se abría ante el convoy mixto con la parsimonia de una grieta geológica que hubiera tardado un siglo en ceder al empuje del agua. A las tres de la tarde, la lluvia fina de las colinas altas se transformó en un aguacero denso, racheado por el viento del oeste, que golpeaba los costados de chapa del vagón con la regularidad de una ráfaga de perdigones. Las tablas de pino alquitranado de la pared crujían con cada curva del trazado ferroviario, filtrando una humedad fría que olía a herrumbre, a carbón mojado y al fango salino que los estuarios de la costa empezaban a empujar hacia el interior de la provincia.Dentro del compartimento de cola, la luz se había reducido a una franja gris e inestable que entraba por la rendija de la puerta de corredera. Julian se mantenía de pie junto al marco de hierro, con el hombro derecho apoyado en el montante de madera para aliviar el peso sobre su articulación dañada. Su abrigo largo, empapado hasta la rodilla por el agua de l

El estrecho de Hécate no ofrecía una travesía limpia; era una llanura de agua plomiza y pesada que se movía con la lentitud de un músculo viejo bajo la quilla del vapor. A las ocho de la noche, el archipiélago de la Reina Carlota dejó de ser una promesa en los mapas de la oficina ferroviaria para convertirse en una línea baja de acantilados oscuros, coronados por una masa impenetrable de cedros que el viento del oeste inclinaba hacia el este, como si los propios árboles intentaran huir del mar abierto.El interior de la cabina de tercera clase olía a tabaco de pipa rancio, a lona encerada y a la grasa de bacalao que los marineros usaban para impermeabilizar los correajes. La lámpara de queroseno que colgaba del techo de chapa oscilaba con un ritmo rítmico y metálico, un crujido sordo que marcaba los grados de inclinación del buque a medida que la corriente del estuario cedía el paso a la resaca del Pacífico.Julian ocupaba el rincón más cercano a la escotilla de carbón. Mantenía las p