Mi padre es el primero en acercarse.Su presencia impone como siempre.Firme.Controlada.Como si todo esto hubiera sido planeado desde el inicio.—Hija.Me abraza.Y eso basta.Siempre me demuestra cuánto me quiere aún que esté molesto.Detrás de él, mis suegros aparecen con sonrisas perfectamente ensayadas.—Llegaron —dice mi suegra, tomando mi mano con una calidez que no siento real—. Justo a tiempo.Mi suegro estrecha la mano de Landeros con orgullo.—Así me gusta.Como si estuviéramos cumpliendo una expectativa.Como si fuéramos exactamente lo que querían ver.Y entonces comienzan a llegar los demás.Uno a uno.Los integrantes del consejo.Hombres mayores en su mayoría, de mirada dura, acompañados por mujeres elegantes que observan más de lo que hablan.—Felicidades a la pareja.—Una unión muy conveniente.—Se ven… sólidos.Las palabras suenan correctas.Pero hay algo detrás.Siempre hay algo detrás.Asiento, sonrío, repito gestos que no siento.Muy pocos saben lo de mi bebé.Y e

Intento abrir la puerta para salir, pero apenas rozo el picaporte cuando él ya está detrás de mí.Siempre fue así.Más rápido de lo que recuerdo.Más rápido de lo que puedo controlar.Su cuerpo se pega al mío sin dejar espacio, bloqueando cualquier salida. Mi espalda choca contra su pecho y siento su calor atravesar la tela, invadiéndome sin pedir permiso.Su respiración cae sobre mi nuca.Lenta.Pesada.Intencional.Y entonces su perfume…Ese que juré olvidar.Ese que mi cuerpo reconoce antes que mi mente.Se me corta el aire.—Vine a felicitarte por tu boda… —murmura contra mi piel, tan cerca que su voz parece deslizarse dentro de mí—. Me hubiera encantado que me mandaras la invitación.Cierro los ojos un segundo.Grave error.Porque todo vuelve.Demasiado vívido.Demasiado presente.Un escalofrío me recorre entera, desde la nuca hasta la base de la columna, lento… traicionero.Me giro, o quizás él me gira, ya no sé. Sus manos encuentran mi cintura con una facilidad que me enfurece…

Su agarre en mi cintura se vuelve más fuerte. Por un segundo siento que no es solo fuerza… es una advertencia. Una marca invisible. Me bajo de encima de él con el corazón desbocado, las piernas apenas firmes, mientras él se ajusta el pantalón con esa calma irritante que siempre ha tenido… como si nada lo afectara. Como si lo que acabaramos de hacer fuera normal. Yo me acomodo el vestido con manos que no logran dejar de temblar del todo. Bajo la tela, aliso las arrugas, respiro hondo intentando recuperar algo de control. Pero no lo logro. Nunca lo logro cuando él está cerca. Tocan la puerta. El sonido me atraviesa. Me llevo una mano al cabello, lo acomodo rápido, demasiado rápido, como si eso pudiera borrar lo que acaba de pasar. —Queda pendiente esa respuesta. Su voz vuelve a mi oído, baja… firme… inevitable. Antes de que pueda reaccionar, su mano sube a mi rostro. Fuerte. Posesiva. Sus dedos se clavan apenas en mi mandíbula y me obliga a mirarlo. Y me besa. No es un

Me extiende la pastilla y la tomo sin decir nada, usando el bote de agua que me ofrece. El plástico cruje suavemente entre mis dedos y el sonido parece más fuerte de lo normal en medio del silencio que nos envuelve.Siento su presencia unos segundos más, como si quisiera decir algo… Pero no dice nada.Pero no dice nada.Y yo tampoco.Me acomodo en la cama, girándome hacia mi bebé. Automáticamente mi expresión cambia. Todo en mí se suaviza al verlo. Es tan pequeño… tan perfecto.Paso la yema de mis dedos con cuidado por su mejilla.—Eres tan hermoso… —susurro apenas, para no despertarlo.Sus cachetes gorditos se elevan con cada respiración tranquila. Sus pestañas, largas y oscuras, descansan sobre su piel como si fueran demasiado pesadas para él. Su pequeña boca se mueve apenas, como si soñara.Mi pecho se aprieta.Es lo único puro en medio de todo esto.Me recuesto a su lado, acomodando la almohada, tratando de cerrar los ojos.Pero no puedo.Porque en cuanto lo hago… todo regresa.El

Me siento al lado de mi padre, acomodando las carpetas frente a mí alineando cada hoja como si el orden externo pudiera darme el control interno que claramente no tengo. Pero no lo logro. Porque la mirada de Landeros no me deja. La siento incluso cuando no lo veo. Fija. Distinta. Nunca se había comportado así. Siempre ha tenido control. Nunca fue impulsivo. Y mucho menos… nunca había amenazado a alguien de esa forma, y menos enfrente de todos. La puerta se cierra y la sala de juntas queda sellada en un silencio contenido, profesional… pero cargado. Es una mesa importante. No cualquiera entra aquí. La mesa está compuesta por figuras que, aunque no lo dicen abiertamente, sostienen el equilibrio del poder en la ciudad. Al frente, mi padre. El fiscal. La voz que acusa, que dirige, que decide qué casos avanzan y cuáles se entierran. A su lado derecho, el jefe de policía estatal, el padre de Landeros, espalda recta pero mirada fuerte. Es quien ejecuta en campo, quien convierte