El tiempo siguió avanzando. Cuatro meses más. Cuatro meses que pasaron más pesados que los anteriores. Mi vientre ya no era una pequeña curva discreta. Ahora era evidente, redondo, firme bajo la tela de mis vestidos sueltos. Cuando caminaba podía sentir el peso diferente en mi cuerpo, como si cada paso me recordara que ya no estaba sola. Había días buenos. Y había días… insoportables. La casa seguía siendo demasiado grande para una sola persona. Las paredes parecían guardar silencio incluso cuando yo quería romperlo. Landeros seguía llegando tarde. Al principio no me importaba. Su trabajo siempre había sido así. Reuniones, negocios, compromisos que no podía evitar. Pero las horas comenzaron a alargarse demasiado. Diez de la noche. Once. A veces incluso pasada la medianoche. Yo lo esperaba en la sala, sentada en el sofá con una manta sobre las piernas y una mano apoyada sobre mi vientre. Miraba el reloj. Una y otra vez. Hasta que finalmente escuchaba el sonido de las

Vuelvo a escuchar el pitido constante de las máquinas, ese sonido agudo y rítmico que corta el silencio del cuarto como una aguja. Durante unos segundos no sé dónde estoy. Todo se siente pesado… mi cuerpo, mis párpados, incluso el aire que entra a mis pulmones.Un olor fuerte a desinfectante llena mis fosas nasales.Abro los ojos lentamente, parpadeando varias veces hasta que la luz blanca del hospital deja de lastimar mi vista. El techo es completamente blanco y por un momento solo me quedo ahí, respirando despacio.A mi lado escucho un movimiento.Mi padre se levanta de la silla de golpe cuando nota que estoy despierta. La silla raspa el suelo con un sonido seco mientras él se acerca rápidamente a la cama.Se ve cansado y la camisa arrugada, como si no hubiera dormido en horas….—¿Cómo estás? —pregunta con la voz ronca, llena de preocupación.Tardo unos segundos en responder. Mi garganta está seca y mi cuerpo entero duele, como si me hubieran golpeado por dentro.—Bien… —murmuro ape

—¿Por qué tan pronto?Mi voz suena más débil de lo que quisiera. Solo de imaginar todo lo que implica… las responsabilidades, las miradas, las decisiones… siento un peso en el pecho.Mi padre ni siquiera duda.—Es algo que se decidió hace meses. La mesa necesita a los primogénitos.Su tono es firme. No hay espacio para discusión.—Yo te ayudaré —continúa—. Y tú, junto a Landeros, ya pasaron las dos fases… el casamiento y su heredero.Aprieto ligeramente los labios.—Ya es hora de involucrarse en los negocios. No solo se trata de mantener lo que hay… sino de hacerlo crecer. De demostrar que de estos apellidos salen los mejores.Hace una pausa.—Así que deja de lado tus problemas y diferencias con Landeros… o dime qué es lo que sucede.Lo miro.Se ve cansado.Las ojeras bajo sus ojos son más marcadas de lo normal.Por un segundo, me dan ganas de decirle la verdad.Pero no puedo.—Solo quiero tiempo con mi bebé —respondo al final—. Poco a poco me iré involucrando.No dice nada más.El re

La llamada termina.Pero el celular vuelve a sonar.Insiste.Flor me mira, nerviosa.Le hago una seña con la mano.Que conteste.Traga saliva y responde.—Bueno…Su voz tiembla apenas.—Pásame a tu hermana.La voz del otro lado es directa.Fría.Autoritaria.Flor se levanta de inmediato. Sus ojos se llenan de lágrimas.—Ella… falleció.Silencio.—Tenía cáncer muy avanzado.El silencio se alarga tanto que incluso yo dejo de respirar.—¿Qué?La reacción llega tarde… pero llega.Flor cierra los ojos.—Me quedé con su celular… para cuando llamaras. Ella me pidió que te lo dijera.No hay respuesta.Solo un vacío pesado al otro lado de la línea.—Cuídate, Nero… —dice finalmente—. Ya no tenemos nada en común, tú y yo.Cuelga.Sus manos tiemblan.Se limpia el rostro.Cuando me mira, intenta sonreír.Y yo… le devuelvo la sonrisa.Una sonrisa cansada.Rota.Se acerca a la cama.Se acomoda a mi lado… como antes.Como cuando dormíamos al pequeño Mateo.Como si el tiempo no hubiera pasado.El sile

—¿Quién te lo dijo?La voz de la señora Elena no solo suena molesta… suena peligrosa. Sus ojos brillan con una mezcla de furia y miedo, como si lo que acabo de decir hubiera cruzado una línea que jamás debía tocarse.Pero su expresión cambia aún más cuando su mirada se desvía hacia Flor.Y entiende.Entiende que no estamos solas.Que alguien más escuchó.Que el secreto… ya no es solo de familia.—Lucía, ¿cómo te atreves a decir algo así?La voz de Silvia irrumpe con fuerza, cargada de indignación.Valeria no dice nada.Ni siquiera intenta defenderse.Solo da la espalda lentamente… y comienza a llorar.Sus hombros tiemblan.El silencio que se forma es pesado… incómodo… casi insoportable.Y entonces.La puerta se abre.Landeros entra con el ramo de rosas en la mano.Como todos los días.Como si nada.Como si el mundo no se estuviera cayendo en pedazos en ese mismo instante.—¿Qué está pasando?Pregunta, confundido.Pero su madre no responde.Solo toma su bolso con brusquedad, como si ne