Punto de vista de MiaEl frío del refrigerador desapareció en cuanto cerré la puerta, pero la sensación que se había instalado en mi pecho no se fue con él, seguía ahí, densa, incómoda, como una advertencia que no lograba descifrar del todo, y aun así, lo que más me inquietaba no era la idea de que alguien más estuviera detrás de lo que había pasado… sino la certeza de que Jake no estaba tan ajeno como pretendía, porque había algo en su forma de mirarme, en sus silencios medidos, en esa manera suya de responder solo lo justo, que no encajaba con la ignorancia que decía tener.No me giré de inmediato, pero sabía que seguía ahí, apoyado en algún punto del salón, observándome como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si cada uno de mis movimientos fuera parte de un espectáculo que solo él entendía, y cuando finalmente reuní la voluntad para cerrar el refrigerador y darme la vuelta, lo confirmé; no se había movido, ni un centímetro, seguía en el mismo lugar, con esa postura relajada

El peso de sus palabras no desapareció cuando dejó de hablar, se quedó suspendido entre nosotros como algo demasiado real para ignorarlo, demasiado incómodo para procesarlo con rapidez, y aun así lo que más me descolocaba no era el hecho de que existiera un archivo con mi vida dentro de esa computadora, sino la forma en que Jake lo había dicho, sin arrogancia, sin burla, sin esa máscara que siempre llevaba puesta, como si por primera vez no estuviera jugando, como si esa parte de la conversación no le resultara divertida en absoluto.—Explícate —exigí, aunque mi voz ya no tenía la misma firmeza de antes, porque algo dentro de mí había empezado a tensarse de una forma distinta, más profunda, más personal.Jake dejó escapar un suspiro leve, casi imperceptible, y por un instante apartó la mirada, un gesto mínimo que en él resultaba extraño, casi fuera de lugar, como si estuviera ordenando las palabras antes de soltarlas, como si no fuera tan sencillo como parecía.—No es lo que crees —dij

La casa cambió antes incluso de que él llegara. No fue algo visible, no hubo ruido ni movimiento evidente, pero se sintió, en la forma en que los pasos del servicio se volvieron más rápidos, más medidos, en cómo las puertas se cerraban con un cuidado casi exagerado y en ese silencio que ya no era elegante sino expectante, como si todos supieran que algo estaba por alterarse y yo fuera la única que aún no entendía del todo qué. Permanecí en mi habitación más tiempo del necesario, sentada en el borde de la cama con el pie elevado, mirando sin ver realmente la pantalla encendida frente a mí, porque mi mente seguía atrapada en la conversación con Jake, en lo que había dicho y, sobre todo, en lo que no, en esa forma suya de insinuar sin explicar, de acercarse sin cruzar completamente la línea, dejándome siempre en ese punto incómodo donde no podía decidir si odiarlo era suficiente o si había algo más creciendo sin mi permiso.Intenté concentrarme en algo sencillo, en cualquier cosa que no

No me moví de inmediato.Mi cuerpo seguía anclado en ese punto del pasillo como si algo invisible me retuviera, como si dar un paso implicara aceptar que lo que acababa de pasar había sido real y no una ilusión provocada por el cansancio, por la tensión acumulada, por todo lo que llevaba días negándome a procesar. El eco de su voz seguía ahí, deslizándose en mi mente con una claridad insoportable, repitiendo cada palabra con una precisión que me hacía imposible ignorarla, y cuanto más intentaba racionalizarlo, más evidente se volvía que no había sido una simple advertencia lanzada al azar, que había algo detrás, algo que él sabía y que yo apenas empezaba a intuir.Finalmente avancé, pero no hacia mi habitación.No quería volver a ese espacio cerrado donde todo parecía amplificarse, donde el silencio tenía demasiado peso y donde mi mente no dejaba de reconstruir cada segundo que acabábamos de compartir, así que bajé las escaleras con una lentitud casi automática, dejándome guiar más po

El desayuno se convirtió en una extensión incómoda de la noche anterior, una escena cuidadosamente armada donde cada gesto parecía ensayado y cada palabra medía su impacto antes de salir, como si todos fuéramos conscientes, aunque nadie lo dijera, de que algo había cambiado y no iba a volver a su lugar original. Mi madre se movía con naturalidad entre la mesa y la cocina, dando instrucciones suaves al servicio, sonriendo en los momentos exactos, como si nada en su mundo se hubiera alterado, mientras John Pepper hojeaba el periódico con una calma que no era distracción sino control absoluto, y Jake… Jake estaba frente a mí, aparentemente relajado, pero demasiado presente, demasiado atento incluso cuando no me miraba directamente.Intenté concentrarme en el café, en el aroma cálido que ascendía desde la taza, en el simple acto de llevarla a mis labios, pero era inútil, porque la sensación de ser observada seguía ahí, persistente, como una presión constante que no desaparecía aunque no l