Elena Vargas despertaba siempre a las 5:45 de la mañana, como si un reloj interno marcara el ritmo de su vida desde que tenía memoria. El apartamento era pequeño, un estudio en el tercer piso de un edificio viejo en Willow Creek, un pueblo de apenas cinco mil habitantes a una hora de Nueva York. Las paredes eran de un beige desvaído, el suelo de madera crujía bajo sus pies descalzos y la ventana del salón daba a un callejón donde solo pasaban gatos callejeros y algún vecino madrugador. No era bonito, pero era suyo. Nadie podía quitárselo.Se levantó de la cama individual —la misma que había comprado en una tienda de segunda mano cuando llegó al pueblo hacía cinco años— y fue directa al baño. El espejo empañado le devolvió una cara cansada pero decidida: ojos castaños grandes, cejas marcadas, pelo negro largo que siempre llevaba recogido en una coleta alta para trabajar. Tenía veinticuatro años, pero a veces se sentía de cuarenta. Las cicatrices no se veían en la piel, pero las llevaba

El viernes llegó como una promesa y una amenaza al mismo tiempo. Elena había pasado la semana entera con la mente dividida: turnos en el hospital, pacientes quejándose de dolores imaginarios, noches en las que se despertaba sudando con la imagen de Steve inclinándose sobre ella en la sala de curas. No había vuelto al hospital. No había llamado. Solo su nombre flotando en su cabeza como un secreto que no quería guardar.Decidió que necesitaba aire. Y necesitaba a Sara. Así que, después del turno de tarde, se cambió en el vestuario del hospital por unos jeans oscuros, botas bajas y una blusa negra de escote sutil que no usaba casi nunca. Se miró al espejo del baño: pelo suelto, un toque de máscara y labios rojos. No sabía por qué se arreglaba más de lo habitual. O sí lo sabía. Pero no quería admitirlo.Llegó a El Horizonte pasadas las diez. El bar estaba lleno, como siempre los viernes. Música suave, luces ámbar que hacían que todo pareciera más caro de lo que era. Sara la vio desde la