A chuva caía pesada naquela noite. Alya mantinha as mãos firmes no volante, tentando enxergar a estrada quase invisível sob a enxurrada. O limpador parecia inútil diante da água que caía aos baldes, transformando o asfalto em um espelho líquido.O cansaço consumia seus braços e a mente repetia o mesmo pensamento:— “Eu devia ter ficado em casa.” Mas o telefonema da mãe, horas antes, pedindo ajuda com os remédios, a fez sair sem pensar duas vezes. Agora, dirigindo sozinha por aquela estrada deserta, ela se arrependia profundamente.De repente, o farol do carro iluminou algo no meio da pista. Um vulto. Um corpo caído.Alya pisou no freio e o carro derrapou por um instante, parando a poucos metros da figura imóvel. Seu coração quase saiu pela boca.Abriu a porta, e a chuva gelada cortou-lhe o rosto. A água encharcava suas roupas enquanto ela corria em direção ao corpo no chão. Era um homem. O sangue se misturava à poça lamacenta ao redor dele, e o contraste do vermelho com o negro da no

Os dias seguintes foram estranhamente tranquilos. A casa pequena de Alya, que antes vivia em silêncio, agora parecia viver diferente. Havia um par de passos a mais no chão de madeira, uma respiração pesada no sofá, uma risada tímida vinda da cozinha.Paolo se movimentava devagar, ainda se acostumando com o próprio corpo. A cicatriz no abdômen puxava um pouco a pele quando ele se erguia mais rápido, e às vezes uma dor fina na nuca o fazia interromper qualquer gesto. Mas, apesar disso, havia nele uma disposição quase infantil.— Posso te ajudar? — ele perguntava sempre que via Alya pegando uma vassoura, um pano, um prato.No começo, ela até tentou recusar.— Você já ajuda muito só ficando quieto e se recuperando. — respondia, ajeitando uma pilha de roupa ou abrindo a janela — Não precisa se esforçar demais.Mas ele insistia. Ajudava a lavar a louça, mesmo derrubando água para todo lado. Tentava varrer, mas juntava mais poeira do que tirava. A primeira vez que decidiu cozinhar sozinho, q

Paolo acordou antes do sol nascer, como se algo dentro dele tivesse puxado seu corpo de volta à consciência. Por alguns segundos, ficou apenas deitado, sentindo o próprio peito subir e descer, ouvindo o silêncio suave da casa.Demorou um momento até perceber o peso leve e quente ao seu lado. Virou o rosto e a viu.Alya dormia profundamente, o rosto relaxado, os lábios entreabertos, uma mecha de cabelo caindo sobre a testa. O lençol marcava de forma suave as curvas do corpo dela, deixando à mostra apenas o suficiente para que a imaginação dele preenchesse o resto.Paolo sentiu algo estranho, bonito e pesado ao mesmo tempo apertar seu peito. Um sorriso surgiu sozinho em sua boca. Um sorriso cheio, sincero, quase bobo.Ele estendeu a mão devagar, com cuidado para não acordá-la, e afastou a mecha de cabelo que cobria parte do rosto dela. Os dedos deslizaram de leve pelos fios, como se estivessem tocando algo sagrado.— Se eu tiver que começar do zero… — sussurrou, a voz rouca pela manhã —

A tarde estava abafada, e o ar tinha aquele cheiro de terra úmida depois da chuva da manhã. Paolo caminhava pela pequena trilha atrás da casa, com um machado apoiado no ombro e um cesto de corda na outra mão. As árvores da pequena floresta sussurravam com o vento leve, e a luz do sol entrava em feixes quebrados entre as folhas.Ele gostava daquele lugar. Gostava de sentir que, ali, nada o cobrava por memórias que não tinha. Era só ele, o som das folhas, o cheiro de madeira e o pensamento em Alya, provavelmente mexendo em remédios ou anotando pedidos na farmácia.— Mais dois troncos e já tá bom. — falou para si mesmo, plantando o machado em mais um pedaço de madeira.Quando terminou, amarrou bem a lenha e começou a voltar pela trilha, pelo caminho dos fundos da casa. De longe, já conseguia ver o telhado modesto da casa e a fumaça leve que saía da chaminé. Por um instante, tudo pareceu normal. Quase perfeito.Mas Alya, dentro da casa, sentiu outra coisa. Ela estava na cozinha, limpando

A rotina entre Alya e Paolo começou a se moldar em algo que lembrava um casamento romântico, sem papéis, sem testemunhas, mas com uma intimidade que preenchia cada cômodo da casa.Ele acordava cedo, quase sempre antes dela. Levantava devagar, cuidando para não acordá-la, e seguia para a cozinha em passos arrastados, o cabelo bagunçado, a camiseta amarrotada. Não sabia exatamente o que estava fazendo, mas tentava.Às vezes queimava a panqueca, às vezes esquecia o pão no forno e saía fumaça, e em outras simplesmente derramava mais água do que devia. Ainda assim, todas as manhãs, quando Alya surgia na porta, com os olhos sonolentos e o cabelo solto e bagunçado, encontrava Paolo ali, orgulhoso, com duas xícaras prontas.— Bom dia, estrela. — dizia, abrindo um sorriso que deixava qualquer erro pequeno demais para importar.Ela ria, esfregando os olhos.— Você ainda não cansou desse apelido?— Nem comecei. — retrucava, puxando uma cadeira para que ela se sentasse.Depois do café, ele insist