Nos dias seguintes, algo mudou de forma quase invisível na casa de Alya. Por fora, tudo parecia igual… o café de manhã, a lenha empilhada perto da porta, o som da chaleira apitando na cozinha, as risadas bobas quando Paolo errava o ponto da massa. Mas, por baixo dessa rotina simples, pequenos detalhes começaram a incomodar.Alya percebeu primeiro no modo como ele segurava as coisas. Um dia, enquanto cortava legumes para o almoço, ela parou na porta da cozinha e ficou apenas observando. Paolo estava com uma faca na mão, picando cenouras com mais concentração do que o necessário para algo tão simples.— Você vai fazer um atentado a essa tábua aí. — ela brincou, encostando no batente.Ele riu.— Estou só tentando cortar tudo igualzinho. — respondeu, sem desviar o olhar do movimento.Mas Alya não conseguiu rir de volta de imediato. Reparou no jeito exato como ele segurava a faca. Não era um gesto qualquer. Havia firmeza, precisão, controle. O punho seguro, o dedo estendido na lâmina, o co

O sol daquele fim de tarde parecia feito de ouro derretido, espalhando brilho sobre tudo. Alya estendeu o lençol no varal e sorriu quando sentiu a brisa morna tocar o rosto. Paolo vinha logo atrás, carregando o cesto com o resto das roupas.— Você pendurou torto. — ele disse, brincando.— Torto é o seu olho. — ela retrucou, rindo — O lençol está retinho.Ele fingiu analisar com seriedade. — Hm... acho que não. Está meio inclinado.— Ah, é? Quer ver inclinado de verdade?Antes que ele entendesse, ela apertou a mangueira e jorrou um jato de água direto na camisa dele. Paolo deu um pulo pra trás, arregalando os olhos.— Alya! — gritou, mas o riso que escapou em seguida entregava que ele não estava bravo.Ela gargalhou alto. — Agora está combinando com o sol. Você brilha também.Num movimento rápido, ele arrancou a mangueira das mãos dela. O jato virou de direção. Alya gritou e saiu correndo pelo quintal, com Paolo atrás dela, os dois rindo como crianças.A água respingava por todo lado

A manhã começou com o cheiro de terra molhada. Tinha chovido durante a madrugada, e o quintal ainda guardava pequenas poças de água nas pedras. Alya saiu de casa com o balde nas mãos, pronta para recolher algumas ervas que cresciam perto da cerca. O vento ainda estava frio, mas o sol começava a aquecer as folhas. Ela andava distraída, os pés descalços sentindo o barro úmido. Foi então que parou de repente. O olhar caiu sobre uma das madeiras do cercado, uma tábua que ficava perto do portão lateral. Havia um risco ali, feito com algo pontiagudo. Não era desenho de criança nem ranhura de vento. Era um símbolo. Um simples traço entrelaçado a outro, quase como duas letras, mas sem sentido claro. Mesmo assim, Alya sentiu um arrepio subir pelas costas. Passou o dedo devagar sobre a marca. Estava funda, recente. — Estranho… — sussurrou, franzindo o cenho. Por um instante, pensou em ignorar. Mas a sensação ruim não passou. Voltou pra casa, chamou: — Paolo! Ele apareceu na varand

Paolo voltou antes do amanhecer. O rosto estava tenso, sujo de poeira, o olhar distante. Tinha ido até o mercadinho onde o carro havia sido visto por Alya, mas não encontrou ninguém. O vazio, no entanto, o deixou mais preocupado do que se tivesse achado algo. Voltou para casa. Sentou-se na varanda, olhou para a rua, o peito subindo e descendo devagar. Por mais que tentasse, o pressentimento não o abandonava. Dois dias se passam, Alya dormia um sono leve, inquieto. O vento soprava contra as janelas, e o som parecia o de passos. Ela virou para o lado, o corpo encolhido sob o cobertor, e uma sensação estranha percorreu sua pele, a certeza de que havia alguém observando. Abriu os olhos, o quarto ainda mergulhado numa penumbra azulada. Algo fora do lugar. Algo… lá fora. Levantou-se, descalça, e caminhou até a janela. Quando afastou a cortina, o coração disparou. Um carro estava parado na estrada, a uns cinquenta metros da casa. Não era de ninguém da região. O motor estava desliga

A estrada era uma faixa sombria cortando o meio do nada. O som do motor era o único que preenchia o silêncio. Alya mantinha os olhos fixos na escuridão à frente, mas o reflexo no vidro mostrava o rosto firme de Paolo, iluminado pelo painel do carro. Ela quis ouvir ele, aceitou fugir.Eles tinham saído poucas horas depois do segundo pôr do sol. O plano era simples, desaparecer antes que o passado os alcançasse. Mas naquele momento, nada parecia realmente simples. Alya apertava o cinto com força. O corpo inteiro tremia, e o frio que sentia não vinha do vento. — Você sabe pra onde está indo? — perguntou, tentando manter a voz firme. Paolo não desviou os olhos da estrada. — Meu corpo sabe. Minha cabeça ainda está alcançando. Ela engoliu seco. — Isso não me tranquiliza. Um leve sorriso cruzou o rosto dele, rápido demais para durar. A cada quilômetro, os olhos de Paolo varriam os retrovisores. Qualquer luz distante fazia o coração dela disparar. Ele dirigia com precisão, cada cu