A rotina entre Alya e Paolo começou a se moldar em algo que lembrava um casamento romântico, sem papéis, sem testemunhas, mas com uma intimidade que preenchia cada cômodo da casa.

Ele acordava cedo, quase sempre antes dela. Levantava devagar, cuidando para não acordá-la, e seguia para a cozinha em passos arrastados, o cabelo bagunçado, a camiseta amarrotada. Não sabia exatamente o que estava fazendo, mas tentava.

Às vezes queimava a panqueca, às vezes esquecia o pão no forno e saía fumaça, e em