El martes amanece con lluvia. No la llovizna de los días anteriores. Lluvia de verdad, del tipo que golpea las ventanas con un ritmo que obliga a quedarse adentro aunque tengas cosas afuera.Tengo cosas afuera, me levanto igual.El campus mojado tiene otro sonido.Los pasos apresurados, los paraguas chocando en los pasillos cubiertos, el olor a ropa húmeda mezclado con café de la máquina del primer piso que lleva dos semestres siendo el único café accesible antes de las ocho y media.Llego a la biblioteca a las ocho menos cuarto.Mesa del fondo, la misma de siempre. La que queda cerca del radiador y lejos de la entrada y que en días de lluvia es la más disputada pero que a esta hora todavía está libre porque nadie más llega tan temprano un martes.Saco el tema quince.Leo.Releo.El tema quince es contratos con objeto ilícito y hay algo irónico en estudiar eso esta semana específica de mi vida pero lo apunto igual y subrayo y tomo notas con la letra rápida que mi madre dice que parece

El abogado se apellida Herrera.Lo sé porque Alaric me lo dijo tres veces en distintos contextos y nunca lo recordé porque siempre apareció como “el abogado” en todas nuestras conversaciones, como si el apellido fuera lo de menos y la función lo que importaba.Hoy lo necesito con identificación. Necesito que sea una persona real y no solo una función, porque lo que va a decirnos en los próximos minutos puede cambiar el viernes.Su oficina es en el cuarto piso de un edificio que no tiene nada de particular en una calle que tampoco. Lo que me gusta de eso: sin apellidos en las paredes, sin el peso institucional de los lugares que quieren que sepas que son importantes antes de entrar.Son las ocho y cuarto de la mañana. Alaric durmió en el sofá del apartamento.No fue planeado. Fue que eran las once y media y ninguno de los dos quería quedarse solo con el mensaje del abogado resonando y la tía Rosa había mandado instrucciones de logística para el viernes que requerían ser revisadas y en

Hay silencios que se estiran, este es de ese tipo.El jardín completamente quieto: las velas, las flores silvestres. Cuarenta y cinco personas que vinieron a ver una cosa y están viendo otra. La prima del conservatorio con las manos suspendidas sobre su instrumento musical. Mi madre en la primera fila con esa expresión de quien está evaluando si levantarse.Selene en el límite del jardín, sin moverse, sin bajar la mirada.No con la sonrisa de cuando lanza algo, con otra cosa: una expresión que no le conocía y que me resulta más peligrosa que todas las anteriores precisamente porque no sé leerla todavía.—Selene —dice Alaric, una palabra baja, del tipo que advierte.—Necesitan escuchar esto —dice ella.—No es el momento.—Es exactamente el momento. —Da un paso hacia adentro del jardín—. Porque si no lo digo ahora me lo llevo para siempre y ya cargo demasiadas cosas que no son mías.Alaric da un paso hacia ella, yo pongo una mano en su brazo.Se detiene.Me mira.Hay una pregunta en esa

No dormí o dormí algo entre las dos y las cuatro con esa inconsistencia de quien cierra los ojos pero tiene un oído encendido esperando que algo pase.A las cuatro y media me rendí.Me quedé mirando el techo de la sala con los grillos afuera que ya empezaban a ceder al silencio previo al amanecer y Alaric en el otro extremo del sofá con los ojos cerrados pero la respiración de alguien que tampoco estaba del todo dormido.A las cinco y cuarto se movió.—¿Estás despierta? —dijo sin abrir los ojos.—Sí.—¿Cuánto tiempo?—Un rato.Silencio.—Yo también.No dijimos nada más durante veinte minutos, no hizo falta. A las cinco y media me levanté a hacer café.La cocina de la propiedad tiene lo básico porque Alaric compró lo básico antes de que llegáramos y eso también es algo que guardo sin decirlo en voz alta.Que pensó en el café antes de que yo llegara, que pensó en mí antes de que yo llegara.Pongo dos tazas.—¿Negro? —pregunto.—Negro —dice desde el sofá.Son las seis y diez cuando nos s

Hay un momento después del caos donde el mundo no sabe qué hacer con el silencio, lo produce igual.Y el silencio llega y uno no sabe bien si sentarse en él o seguir moviéndose porque moverse es más fácil que quedarse quieto con todo lo que pasó.Alaric guarda el teléfono.Me mira.—¿Qué hacemos? —pregunto.—Nada.—¿Nada?—Herrera tiene todo lo que necesita. Mi madre tiene lo que vino a hacer. —Pausa—. No hay nada que podamos hacer en los próximos minutos que no estén haciendo ya sin nosotros.Lo proceso.—¿Y Selene?—Es el problema de ella. —Pausa—. Eligió estar ah, lo que pase ahí lo eligió ella también.—¿No te preocupa?—Me preocupa todo. —Sus ojos en los míos—. Pero preocuparme no cambia lo que está pasando en ese lugar ahora mismo.—¿A dónde vamos entonces? —pregunto.Una pausa.—Al apartamento, no quiero estresar a tu madre.—¿Cuál?—El mío.No dice nada más.Yo tampoco.El apartamento de Alaric a las nueve de la mañana de un sábado tiene esa luz específica que no le había vist