El taxi se detuvo frente a la casa de mi madre a las seis de la tarde, estaba nerviosa, ansiosa, preocupada por su reacción. Italia olía distinto.El aire era más salado, más limpio… pero yo seguía sintiéndome sucia por dentro.Bajé con una maleta pequeña. No era una huida planeada con elegancia. Era una fuga improvisada con miedo.Mi madre abrió la puerta antes de que tocara.Las madres siempre saben.Sus ojos recorrieron mi rostro, mis manos, mi postura rígida.—¿Qué pasó? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta.Entré sin hablar. El silencio era más honesto que cualquier explicación.Cuando por fin me senté en la sala, las palabras salieron como una confesión rota.—Mamá… tengo que irme. Brandon no va a parar.No lloré al decir su nombre. Me sorprendió.Ella sí.—¿Te hizo algo? —su voz tembló.Me limité a asentir.No quería describir empujones. Ni amenazas. Ni esa mirada suya cuando parecía disfrutar verme asustada.Mi madre cerró los ojos un segundo.—Esto no puede seguir así.

A la mañana siguiente, levanté tarde, no había descanasado así en mucho tiempo. ese día solo quería quedarme a dormir y disfrutar la paz que llegaba a sentir en mi interior y el silencio que me hacía sentir segura y libre, de verdad descansé, dormí todo el día, toda la tarde, sin preocuparme de trabajo, familia, amigos, novio. Solo quería recargar mis energías. Abrí mis ojos y me di cuenta que el mar siempre se ve distinto de noche.Desde el balcón de mi habitación, el Mediterráneo ya no era dorado ni rosado. Era oscuro. Profundo. Misterioso.Como si escondiera secretos bajo su superficie.Me puse un vestido sencillo negro que había empacado casi sin pensar. No era llamativo. No era provocador.Pero cuando me miré al espejo, algo había cambiado.No era la ropa.Era la postura.Bajé al bar del hotel porque no quería quedarme encerrada con mis pensamientos.El lugar estaba iluminado con luces tenues, lámparas ámbar suspendidas sobre mesas de madera pulida. Sonaba jazz suave. El murmull

Desperté sola.La luz del sol de la mañana entraba por las cortinas abiertas, suave y dorada, como si la noche anterior hubiera sido un sueño elegante y peligroso.Pero no lo fue.León no estaba allí.No porque se hubiera ido.Sino porque nunca entró.Nos habíamos detenido en la puerta de mi habitación intercambiamos números y su mano se mantuvo firme en mi cintura. Su mirada intensa.—Descansa —había dicho.Solo eso.Y se fue hacia su propia habitación al final del pasillo.Sin insistir.Sin exigir.Sin cruzar la última línea.Y eso era lo que más me descolocaba.Me senté en la cama con el corazón acelerado.¿Qué había hecho?Había conocido a un hombre la noche anterior. Había permitido que me tocara. Que me besara. Que despertara algo que llevaba años dormido.¿Y si estaba repitiendo patrones?¿Y si simplemente había cambiado un tipo de intensidad por otra?Me levanté abruptamente.Necesitaba espacio.Necesitaba distancia.Necesitaba recuperar el control.Me duché rápido, me vestí