Acordei antes do despertador tocar, com a sensação estranha de estar em uma casa alheia. O quarto de hóspedes era grande, silencioso e organizado demais, como se ninguém tivesse vivido ali por muito tempo. Levantei devagar, tentando lembrar que aquele não era um teste, mas meu primeiro dia oficial como babá de Laura Menezes. Vesti uma calça confortável, uma blusa clara e prendi o cabelo num coque simples. Nada que chamasse atenção. Nada que pudesse ser interpretado como algo além de profissional. Repeti isso mentalmente enquanto atravessava o corredor em direção à cozinha. O cheiro de café já estava no ar. Augusto estava ali, encostado na bancada, lendo algo no tablet. Sem terno dessa vez, apenas uma camisa social de mangas dobradas. A imagem doméstica combinava pouco com o homem frio do escritório, e precisei me lembrar de manter distância. — Bom dia — cumprimentei, baixa. Ele ergueu o olhar apenas o suficiente para me registrar, parecendo desinteressado, mas intrigado ao m

O som da campainha ecoou pela casa pouco depois das dez da manhã. Eu estava na sala de brinquedos com Laura, ajudando-a a montar um quebra-cabeça, quando ela levantou a cabeça de repente. — É ela — disse, simples demais para uma frase tão pesada. Meu corpo reagiu antes da mente. — Quem, querida? — Minha mãe. Antes que eu pudesse responder, passos firmes atravessaram o corredor. Augusto surgiu à porta, o semblante fechado, a postura rígida como se estivesse prestes a entrar numa reunião importante. — Laura, venha comigo — disse, estendendo a mão. Ela olhou para mim por um instante, como se buscasse permissão. Sorri de leve, encorajando. — Vai ficar tudo bem — falei. Eles saíram, e eu fiquei ali, com a sensação estranha de ocupar um lugar que não era meu. Respirei fundo e comecei a guardar os brinquedos, tentando ignorar as vozes que chegavam abafadas da entrada. A mulher entrou rindo. Era uma risada confiante, alta demais para o silêncio daquela casa. — Ainda tão sério, Augu

Levar Laura à escola naquela manhã pareceu mais significativo do que deveria. Talvez fosse apenas a repetição criando intimidade, ou talvez fosse o fato de que Augusto observava tudo com atenção redobrada, como se cada gesto meu precisasse ser registrado. — Você busca ela às quatro — disse ele, enquanto Laura colocava a mochila nas costas. — Como sempre — respondi. Ele assentiu, mas não se afastou de imediato. Laura percebeu. — Você vem comigo hoje? — perguntou ao pai. — Não posso — respondeu. — Trabalho. Ela fez um bico rápido, logo disfarçado. — A Helena vem — completou ele, lançando-me um olhar breve. — Então tá — disse Laura, satisfeita. No caminho até a escola, ela falou mais do que nos últimos dias. Comentou sobre uma amiga nova, sobre uma apresentação que talvez acontecesse na semana seguinte, sobre como gostava quando eu prendia seu cabelo “igual de boneca”. Ouvi tudo com atenção, respondendo quando necessário, tentando não pensar no peso silencioso que se ac

A decisão não veio como um impulso dramático. Veio cansada. Passei o dia inteiro sentindo um desconforto difícil de explicar, como se cada cômodo da casa tivesse se tornado ligeiramente hostil. Nada havia mudado de forma explícita — os horários, as tarefas, o silêncio controlado de Augusto —, mas eu sentia que já não cabia ali da mesma forma. Quando Laura saiu para a escola naquela manhã, percebi que eu precisava de ar. O caminho foi silencioso. Ela segurava minha mão como se fosse hábito antigo, e talvez já fosse. — Você vai buscar hoje também? — perguntou. — Vou — respondi. — Mas talvez eu chegue um pouco mais tarde. Ela franziu a testa. — Por quê? — Preciso resolver uma coisa minha. — Você nunca resolve coisa sua — comentou, séria demais. Sorri, mas a observação ficou martelando na minha cabeça. Ao voltar para casa, encontrei Augusto no escritório. Ele estava concentrado no computador, o celular vibrando ao lado. Nem levantou os olhos quando passei. — Bom dia — disse.