La mañana transcurrió sin incidentes hasta las once.Después de las once la cosa cambió.Estaba en el estudio del ala norte, que había empezado a usar como espacio de trabajo porque tenía la mesa más grande y las ventanas más altas y nadie pasaba por ese corredor antes del mediodía.Estaba revisando los papeles del testamento, buscando el lenguaje exacto de la cláusula de permanencia que el notario Bermeo había redactado con una vaguedad que yo empezaba a sospechar que no era casual, cuando escuché los pasos en el corredor.Los reconocía. Llevaba suficientes semanas en esta casa para reconocer el paso de cada uno de los tres: el de Luciano, preciso y sin variación, como un metrónomo; el de Sael, más lento, con pausas irregulares que sugieren que mira cosas en el camino; el de Dante, que en condiciones normales tenía un ritmo firme y directo, pero que cuando cargaba algo cambiaba de cadencia de una manera que la piedra del suelo amplificaba antes de que él llegara a la puerta.Esos pas

Llevaba dos días lloviendo sin parar.No la lluvia que empieza y para. La lluvia de montaña que se instala con la comodidad de algo que no tiene prisa por irse.Los pasillos de la hacienda olían a piedra húmeda. El patio interior sonaba constante. Los vidrios de las ventanas tenían una capa de vapor en los bordes.Bajé al corredor cubierto del patio central con un libro, una manta que había encontrado en el armario del cuarto, y ningún plan concreto más allá de leer hasta que se me pasara el estado de activación con que había despertado.El corredor daba al jardín. Tenía un banco de piedra con cojines de cuero viejo, gastados en los bordes pero todavía con relleno suficiente para ser usables. Me senté. Abrí el libro.Era un ensayo de historia regional del siglo XIX que había sacado del ala oeste —uno de los que Luciano había dejado en el estante sin marcar, mezclado con los más técnicos.El título prometía hablar de estructuras agrarias en la sierra. Lo que entregaba era un laberinto

Los llamé yo.Eso no había pasado antes.Los tres llegaron al estudio en menos de diez minutos. Luciano primero, con la misma expresión que traía al cerrar los documentos cuando los funcionarios se fueron: fría, táctica, ya procesando.Dante después, con las manos todavía con restos de madera en los nudillos. Sael el último, cerrando la puerta detrás de él sin hacer ruido.Me quedé de pie junto a la ventana. No me senté porque no quería que la disposición de la sala diera la impresión equivocada: esto no era una consulta. Era una convocatoria.—Los Aldave mandaron documentación —dije—. Evidencia de que la cláusula del testamento fue redactada bajo influencia de ustedes sobre el notario Bermeo.Nadie respondió de inmediato.—Afirman que la cláusula es anulable. —Puse los papeles sobre el escritorio—. También ofrecen compensación económica. Salida limpia, sin el año de residencia.Luciano miró los documentos. Dante me miró a mí.—¿Lo vas a aceptar? —preguntó Dante.—Todavía no terminé d

Salí de la sala sellada el cuarto día antes de que la hacienda terminara de despertar.El corredor del ala sur tenía esa quietud específica de las mañanas tempranas aquí: madera fría bajo los pies, el olor a piedra húmeda que llegaba del patio interior, la luz todavía gris y sin definición precisa.Subí al cuarto, me lavé la cara con agua fría, me cambié la ropa del día anterior.Me tomé el tiempo de hacer la cama porque después de tres días usando el sofá de mi padre, la cama propia era un territorio que se sentía diferente al volver a verlo.Bajé con la intención de buscar a Perla. Necesitaba saber el estado de la queja municipal antes de que el día avanzara más.Lo encontré en el corredor del primer piso.Dante venía de la dirección del taller. Ropa de trabajo, la camisa de manga larga oscura que usaba cuando pasaba tiempo serio con la madera.Las manos limpias, pero con esa huella que ya reconocía: el tono oscuro en los nudillos que no desaparece del todo sin importar cuánto te la

Sael me encontró en el jardín interior a media mañana.No había ido a buscarlo. Estaba leyendo en el banco de piedra del patio central, con el sol de las diez llegando en diagonal entre los muros y el olor a jazmín mezclado con el de la piedra todavía húmeda de la noche anterior.Sael apareció por el arco del ala sur con las manos en los bolsillos y esa forma suya de caminar que sugería que tenía todo el tiempo del mundo y no había ningún lugar donde necesitara estar más que aquí.Se sentó a mi lado sin preguntar.No en el extremo opuesto, como hacía Luciano.A medio metro. En el espacio intermedio donde la presencia era real pero el contacto no era inevitable.—¿Qué lees?Le mostré la portada.—Otro de historia regional. —Una pausa—. Ya terminé el de los errores del archivista de Guadalajara.Sael sonrió.—¿Luciano te corrigió alguna fecha?—Cuatro. Y me dejó una nota en el margen de un capítulo que había escrito antes de saber que yo iba a llegar.—Eso es lo que hace. —No con sorpre