POV Camila El miércoles por la tarde.La sala de reuniones del edificio adyacente huele diferente ahora que el proyecto está en fase de cierre formal: ya no hay polvo de obra ni barniz fresco. Huele a papel y a café y a algo que se parece al final de algo. Los planos que quedan sobre la mesa son los de mantenimiento y garantía, que son los planos más aburridos de cualquier proyecto y que existen para que dentro de diez años alguien sepa qué hay dentro de las paredes.Diego llega a las cuatro. Yo ya estoy.Trabajamos durante una hora en los planos de mantenimiento, que requieren el tipo de atención que solo se puede prestar a las cosas aburridas cuando uno sabe que importan aunque no sean interesantes. Cada instalación identificada. Cada material con su ficha técnica. Cada elemento estructural con su protocolo de inspección.Hay que hacer esto bien aunque no sea lo más interesante que hemos hecho juntos.A las cinco, el encargado entra con los últimos certificados. Diego los revisa. Lo

POV CamilaEl domingo el calor de Madrid llega a las once de la mañana sin avisar.Me preparo a las nueve y media. Pantalón de lino. Camiseta gris. La gorra que solo uso cuando hay sol verdadero. Llevo en el bolsillo el crayón azul y el cuaderno pequeño que uso para tomar notas cuando no llevo el de planos.Diego pasa con los niños a las diez en punto.Leo viene con la mochila habitual y el cuaderno bajo el brazo. Sofía con el sombrero de paja, los crayones en el estuche y un libro pequeño que reconozco: el catálogo de árboles que Diego mencionó la semana pasada.—Mamá —dice Sofía. Me da el libro. —Tienes que llevar el libro.—¿Por qué yo?—Porque tú llevas todas las cosas en el bolsillo. Leo dijo.Miro a Leo.Leo no dice nada. Pero asiente.Guardo el libro en la mochila. Se queda junto al crayón azul y el cuaderno pequeño. Tres objetos para una mañana de domingo.Diego conduce. Yo voy en el asiento del copiloto. Sofía detrás del conductor, Leo detrás de mí. La distribución que no deci

POV Camila Es la profesora del colegio quien me lo dice.Martes por la tarde. Cuatro y diez. Voy a recoger a Sofía del taller de música extraescolar y la profesora me intercepta en el pasillo del segundo piso, con la carpeta de tutoría bajo el brazo y la expresión de alguien que está calibrando si la conversación que va a tener cabe o no entre el aula y la salida del colegio.—Camila. ¿Tienes un minuto?—Sí.—¿Puedes pasar al despacho?Pasamos al despacho de tutoría. Se sienta. Me siento. Saca de la carpeta una hoja del informe médico del centro escolar y la pone sobre la mesa del lado mío.—La revisión de oftalmología que se hizo en septiembre. Sofía y Leo. Los dos.Miro la hoja. Conozco la revisión. Es la rutinaria que hace el centro a principio de curso para todos los niños de su edad.—Sí. Recibí el informe a finales de septiembre.—El de Sofía es normal. No hay nada que indicar.—Eso recuerdo.—El de Leo recomienda una valoración complementaria. Nada urgente. Una pequeña asimetrí

POV Camila Lorena descuelga al segundo tono.—Camila.—¿Tienes media hora?—Tengo toda la tarde. ¿Dónde?—Tu café de la calle Augusto Figueroa.—A las cinco.—A las cinco.Cuelgo.Son las dos y veinte de la tarde de un miércoles. He pasado tres horas desde la conversación con Diego sentada en distintas habitaciones del apartamento sin hacer nada productivo. He intentado abrir un plano del nuevo proyecto del consorcio. Lo he cerrado a los cinco minutos. He intentado leer el libro que tengo a medias en la mesita. Lo he cerrado a las dos páginas. He intentado prepararme un sándwich. Lo he dejado en el plato sin terminarlo.A veces el cuerpo no participa en lo que la cabeza ha decidido archivar.A las cuatro y media bajo a la calle.Camino hasta el café por las calles que van bajando hacia Chueca. La luz de octubre en Madrid a esa hora ya es luz de tarde de verdad: oblicua, dorada, con la temperatura específica de los días en que el otoño avisa pero todavía no se ha instalado del todo.Lo

POV Camila El cuaderno marrón vuelve a mi casa el lunes.No es Leo quien me lo deja: es Sofía. Llega del colegio el lunes a las cuatro y media, suelta la mochila en el suelo del recibidor con el ruido habitual, y antes de ir a la cocina por la merienda, mete la mano en su propia mochila y saca el cuaderno marrón. No el suyo. Sofía no tiene cuaderno marrón. El de Leo.—Papá dice que se quedó en el coche.—¿Qué cuaderno?—El de Leo. El de las personas. Lo dejó en el coche el viernes y papá lo encontró ayer. Me dijo que te lo trajera.Lo cojo.—¿Leo no lo busca?—Leo dice que ya estaba donde tenía que estar.Sofía va a la cocina.Me quedo en el recibidor con el cuaderno en la mano.Lo abro.Las primeras páginas son las que ya conocía: las cuatro figuras debajo del árbol con la palabra nuestro. La figura sola con la palabra espera. Hojas sucesivas con variantes del mismo motivo: cuatro figuras, dos figuras, tres figuras. Distintas distribuciones. Distintos suelos.Hasta la mitad del cuade