Diego llega a las nueve y diez.Sube por la escalera, no por el ascensor. Lo escucho en los últimos peldaños antes de que llame al timbre. Cuando abro la puerta lleva el abrigo del otoño y una bolsa pequeña de la pastelería del barrio.—Pasa.Pasa.Cierro la puerta. Diego deja el abrigo en el respaldo de la silla del recibidor. La bolsa de la pastelería en la mesa de la cocina.—Traje pan de aceite. Pensé que igual no habías cenado.—Comí con los niños a las ocho.—Bien.—Pero igual te lo agradezco.Asiente.Pongo la cafetera. Diego se queda de pie junto a la encimera, con las manos en los bolsillos, sin moverse. Mira hacia el salón, donde está la mesita con el cuaderno marrón cerrado.—¿Lo vemos primero o tomamos café primero? —digo.—Como prefieras.—Café primero.—De acuerdo.Saco dos tazas. Sirvo. Diego se sienta en su silla habitual de los meses de obra, la que está más cerca de la ventana. Yo en la mía.Bebemos un primer sorbo.—Diego.—Sí.—Antes de mirar el cuaderno. Quiero dec

Sofía pregunta el sábado por la mañana.Estamos en la cocina. Acabamos de desayunar. Yo estoy fregando los platos. Sofía está en la mesa terminando un dibujo del cole sobre los planetas. Leo está en el salón, en el sofá, leyendo el libro de los dinosaurios por enésima vez con la concentración intacta de las primeras lecturas.La cocina del apartamento un sábado a las diez de la mañana en noviembre tiene la calidad específica de los sábados sin urgencias: la luz del invierno entrando lateral por la ventana, el café todavía caliente en la cafetera, el ruido del agua del fregadero, la radio en volumen bajo del programa de música de la mañana.Sofía levanta la vista del dibujo.—Mamá.—Sí.—¿Papá y tú vais a casaros?El plato se queda en mi mano debajo del agua.No giro la cabeza. No la giro porque si la giro se notaría que el plato se quedó en mi mano debajo del agua. Pero el plato sigue ahí, debajo del agua, sin moverse, durante un segundo que sé que es un segundo demasiado largo.Cierro

Diego llega a las ocho y veintinueve.Un minuto antes de lo acordado. La diferencia entre llegar temprano y llegar a tiempo, en Diego, es siempre de ese orden: un minuto, no cinco. Suficiente para saber que vino sin apuro pero no se hizo esperar.Cuando abro la puerta lleva la misma chaqueta del lunes de octubre, la de los días que no son trabajo formal. En la mano, un sobre pequeño de papel grueso. Sin bolsa de pastelería hoy.—Pasa.Pasa.Lo señalo hacia la cocina. Pongo el café. Él deja el sobre sobre la mesa con la cautela de quien deposita algo frágil. No en el centro de la mesa. En la esquina de su lado. En el sitio menos invasivo posible.Se sienta.Le sirvo el café. Me sirvo yo. Me siento.—Buenos días.—Buenos días.El sobre en la esquina.No lo señalo. Diego tampoco lo señala. Hay una taza de café entre los dos y una etiqueta de silencio que ninguno de los dos quiere ser el primero en retirar.Diego bebe.Yo bebo.La cafetera hace el pitido que hace cuando queda café al fondo

Diciembre en Madrid llega sin nieve pero con la luz cambiada.La diferencia no está en la temperatura. Está en cómo el sol entra por las ventanas del estudio a las tres de la tarde: más bajo, más rojo, más inclinado. La luz de diciembre no calienta. Solo señala. Y lo que señala es que el año está terminando y que lo que iba a pasar ya pasó.El proyecto del consorcio arranca el quince de enero.Llevo tres semanas revisando los planos del primer edificio de la calle Embajadores. El problema de cimentación que detecté en noviembre se resolvió con el informe del ingeniero estructural que Walker Holdings contrató para la revisión. Diego firmó la contratación el mismo día que se la mandé. Sin preguntar si era necesaria. Sin revisar el coste doble. La firmó porque era la decisión técnica correcta y él aprende rápido cuando algo es técnica y no política.A veces la línea entre las dos cosas es más clara de lo que parece.La última semana de noviembre, Emilia llama.No me llama a mí. Le llama a

Llego al apartamento a las siete menos cuarto.Los niños esta semana están con Diego. El apartamento está en silencio, que es el tipo de silencio que notas de manera distinta cuando vienes de una junta de cuatro horas y de una llamada de treinta segundos que dejó más cosas en el aire de las que cerró.Pongo agua a hervir para la cena. Saco del armario lo primero que encuentro: una lata de lentejas, cebolla, zanahoria. La cena de los días donde el cuerpo no tiene opinión sobre qué comer porque la cabeza ha ocupado todo el espacio disponible.Estoy en la cocina cuando suena el telefonillo.Son las siete y dos.—¿Sí?—Camila. Soy yo.Diego.Tres segundos.—Sube.Abro la puerta del apartamento. Espero en el umbral.Diego sube por la escalera. Lleva el abrigo todavía mojado de la lluvia y en la mano nada. No bolsa de pastelería. No carpeta de documentos. No sobre. Solo él.—Pasa.Pasa.Cierra la puerta.Se queda en el recibidor. El abrigo mojado. Las manos en los bolsillos.—¿Comiste?—No.