A música terminou devagar, como se também soubesse que ninguém ali queria realmente parar.Daniel soltou minha mão por último, com cuidado, respeitando um espaço invisível entre nós. Aquele gesto simples foi um alívio. Um respiro que eu não sabia que precisava. — Você dança como quem pensa demais — comentou, passando a toalha pelo rosto. — Mas quando esquece… fica perigosa. Sorri, surpresa. — Perigosa? — No melhor sentido — respondeu, tranquilo. — Parece que vai embora se alguém tentar segurar. Não respondi.Aquilo ficou. O salão ainda estava cheio, mas a energia tinha mudado. As vozes se espalhavam, menos concentradas. O sol da tarde entrava pelas janelas altas, iluminando o pó no ar e deixando tudo dourado demais para o que eu sentia. Vi minha mãe conversando animada com Marcus e alguns convidados. Ela sorria fácil, envolvida, feliz de um jeito que parecia finalmente descansar. Helen falava com as mãos, rindo alto. Tudo parecia encaixado. Certo. Como se tivesse sido montado c

O café foi ficando mais cheio conforme a tarde avançava. Mesas ocupadas aos poucos, cadeiras sendo arrastadas, pedidos repetidos no balcão. As vozes se misturavam num ruído confortável, contínuo, quase como um pano de fundo que não exigia nada de mim. Não pedia respostas rápidas, não cobrava posição, não me empurrava para decisões.Daniel falava de coisas simples. Trabalho, música, viagens que ainda queria fazer quando tivesse tempo — se é que tempo algum dia aparecia de forma organizada. Falava sem pressa, sem expectativa escondida. Não me observava esperando reação. Não tentava me decifrar.E talvez por isso funcionasse.— Você fica diferente fora daquele salão — comentou em algum momento, mexendo distraidamente a colher na xícara. — Menos… armada.Levantei o olhar devagar.— Deve ser o efeito da cafeína — respondi. — Ou do silêncio que não cobra nada.Ele sorriu, sem insistir.— Eu gosto desse sil

Desci para tomar café ainda com o corpo lento, como se parte de mim tivesse ficado presa no sono. O resort acordava devagar, respeitando a quietude da paisagem, como se qualquer ruído mais alto pudesse quebrar algo frágil demais para ser recomposto. O lago refletia o céu claro com uma perfeição quase ofensiva — bonito demais para ser honesto.Minha mãe já estava sentada à mesa quando cheguei. Postura impecável, coluna ereta, cabelo no lugar certo. A xícara de café à sua frente permanecia intocada, mais acessório do que necessidade.— Bom dia — disse, puxando a cadeira.— Bom dia, meu amor — respondeu, sorrindo daquele jeito calculado, organizado demais para ser espontâneo. — Hoje teremos um ensaio de fotos em família.A frase caiu simples. Definitiva. Como se não houvesse espaço para reação.— Ensaio? — repeti, sentindo o peso da palavra.— Sim. Aproveitar a luz, o cenário… — Ela fez um gesto leve em direção à janela. — Vai ficar

A casa estava silenciosa demais para o horário. As luzes da sala estavam apagadas. Só o abajur do corredor deixava tudo em tons suaves, quase íntimos demais para quem queria neutralidade. Entrei devagar, tirando os sapatos para não fazer barulho — hábito antigo de quem aprendeu a não anunciar chegada. Mas ele já sabia. Pedro estava ali. Encostado no batente da sala, braços cruzados, camisa ainda do dia, expressão fechada de quem não conseguiu relaxar. Não parecia ter acabado de chegar. Parecia esperar. Não com ansiedade. Com decisão. — Você voltou — disse, neutro demais para ser casual. Fechei a porta atrás de mim com cuidado. — Voltei. Coloquei a bolsa sobre a mesa. Não corri para o quarto. Não inventei desculpa. Ele descruzou os braços, mas não se aproximou. — Deu uma volta — repetiu. — Dei. O silêncio ficou denso. — Com o Daniel? Não havia acusação na voz. Isso era o que tornava a pergunta mais pesada. — Com o Daniel. Eu não baixei o olhar. Nã

O dia seguinte amanheceu barulhento demais para quem precisava pensar.A casa parecia ter acordado antes do sol. Gente entrando com caixas, flores sendo descarregadas, vozes atravessando os corredores com entusiasmo exagerado. Era como se a felicidade tivesse sido contratada por hora.Estela desceu cedo. Não porque tivesse dormido bem — mas porque ficar sozinha no quarto significava pensar demais.Na cozinha, a mãe já organizava instruções como quem comanda uma operação delicada.— Essas flores vão para a mesa principal. Não, não misturem os tons. E cuidado com os arranjos menores.Estela pegou parte da tarefa sem discutir. Separou vasos. Ajustou fitas. Conferiu lista. Releu duas vezes a mesma linha sem perceber.— Você está bem? — Laura perguntou, sem olhar diretamente, mas olhando.— Estou. Só cansada.Não era mentira. Mas também não era tudo.A casa cheirava a flores frescas e verniz. Cheiro de evento. Cheiro de expectativa.Daniel apareceu no início da tarde.Não chegou fazendo ba