Desci para tomar café ainda com o corpo lento, como se parte de mim tivesse ficado presa no sono. O resort acordava devagar, respeitando a quietude da paisagem, como se qualquer ruído mais alto pudesse quebrar algo frágil demais para ser recomposto. O lago refletia o céu claro com uma perfeição quase ofensiva — bonito demais para ser honesto.

Minha mãe já estava sentada à mesa quando cheguei. Postura impecável, coluna ereta, cabelo no lugar certo. A xícara de café à sua frente perman