A manhã chegou cedo demais.Acordei antes do despertador, o corpo cansado e a mente acelerada. Por alguns segundos, fiquei de olhos fechados, tentando lembrar onde estava — e torcendo para que tudo tivesse sido só um sonho estranho.Não foi.A casa estava silenciosa quando desci para a cozinha. O cheiro de café fresco denunciava que alguém já estava acordado. Minha mãe apareceu logo depois, de pijama, cabelo preso de qualquer jeito e um sorriso tranquilo demais para alguém que tinha juntado duas vidas na noite anterior.— Dormiu bem? — perguntou.— Dormi — menti.Ela me observou por um segundo a mais do que o normal.— Você parecia cansada ontem.— Foi o dia longo — respondi. Verdade suficiente para passar.Ela assentiu, satisfeita, e começou a falar sobre o cronograma do casamento, como se nada tivesse acontecido. Como se o mundo estivesse exatamente no lugar.Peguei uma xícara de café e sentei à mesa.Foi quando ouvi passos no corredor.Meu corpo reagiu antes da cabeça.Pedro entrou

A corrida não me acalmou.Empurrei o corpo além do ritmo confortável, como se o cansaço físico pudesse abafar o que insistia em latejar por dentro. Não funcionou. Voltei para casa com a respiração irregular, o suor grudando na pele e a certeza desconfortável de que fugir não adianta quando o problema não está no caminho — está em mim.Entrei pela porta lateral, tentando ser silenciosa. Um hábito antigo, quase infantil. Como se fazer menos barulho diminuísse a chance de existir demais.O cheiro de café me avisou antes de vê-lo.Pedro estava na cozinha.Sozinho. Camisa básica. O café já passado demais, escurecendo na garrafa como se tivesse sido esquecido ali por tempo demais. A cena era simples. Comum. E ainda assim, tudo em mim parou.Eu congelei.Ele me viu no mesmo instante — e desviou o olhar.Não foi natural. Foi deliberado. Um movimento calculado, preciso demais para ser casual. Como quem sabe exatamente onde não pode pisar.— Bom dia — eu disse, porque o silêncio crescia rápido

A despedida começou como qualquer outra reunião animada demais para ser completamente inocente. Risadas espalhadas pela casa, música alta o suficiente para abafar conversas sérias, copos sendo enchidos sem que ninguém realmente perguntasse se eu queria.Eu queria.Mas não queria pensar.Minha mãe estava diferente naquela noite. Mais leve. Mais solta. Ria com a cabeça jogada para trás, aceitava abraços longos, brindes exagerados, promessas de felicidade eterna ditas por pessoas que não estariam ali no mês seguinte. Ver aquilo me dava um nó estranho no peito — orgulho e medo misturados, como se aquela alegria também fosse frágil demais para ser tocada.— Estela, você quase não bebe — alguém comentou, já estendendo a garrafa antes que eu respondesse.Deixei.O álcool desceu devagar, sem pressa. Não queimou. Aqueceu. Espalhou uma sensação confortável pelo corpo, como se tivesse sido feito para dissolver exatamente o que eu vinha segurando há dias.A música mudou e, sem perceber quando, co

A escuridão do quarto era quase um abraço, mas eu mal conseguia respirar direito. A cabeça girava, o corpo pesado demais para pensar, para argumentar. Pedro me segurava firme, me guiando até a cama, até sentar-me na beirada. — Fica aqui — murmurou, baixo, quase uma ordem que não admitia questionamento. — Eu não vou te deixar sozinha agora. Tentei protestar, mas a garganta seca, a tontura e o calor da presença dele me calaram. O mundo girava, e eu não tinha forças para lutar. Apenas me recostei, sentindo o toque de suas mãos nos meus ombros, o cheiro dele invadindo cada espaço ao redor. — Está bem assim? — perguntou, com uma preocupação que soava estranha e intensa. Assenti, incapaz de formar palavras coerentes. Ele se sentou ao meu lado, mantendo um espaço respeitoso, mas não suficiente para me deixar sozinha. A respiração dele era calma, constante, enquanto a minha continuava descompassada, misturando álcool, adrenalina e a lembrança do que acabara de acontecer. O tempo passou s

O salão era claro demais para o que eu sentia.Espelhos por todos os lados, piso de madeira polido, música baixa ainda em teste. Pessoas conversando em pequenos grupos, rindo, se apresentando como se aquilo fosse só mais um compromisso leve antes do casamento.Eu entrei com Pedro ao meu lado.Não juntos. Mas próximos o suficiente para parecer.— Respira — minha mãe disse, tocando meu braço. — É só uma aula de dança, Estela.Só.Pedro não disse nada. Apenas assentiu com a cabeça para Marcus, que já conversava animado com dois amigos. Um deles acenou para Pedro com familiaridade demais.— Lipe! — a voz feminina veio antes que eu pudesse entender de onde. — Achei que você não vinha.Clara surgiu ao nosso lado com um sorriso aberto, vestido leve, cabelo solto. Linda. À vontade. O tipo de mulher que sabia exatamente onde estava pisando.Pedro sorriu de volta. Um sorriso rápido, automático.— Clara — disse ele. — Oi.Nada mais. Mas foi o suficiente.Ela tocou o braço dele como quem já tinha