Desperté a las 10 AM. Diez de la mañana. No podía recordar la última vez que había dormido hasta tan tarde.La casa estaba en silencio. Bajé en pijama, cabello revuelto, esperando encontrar vacío.León estaba en la terraza del primer piso, café en mano, leyendo el periódico. Jeans. Camisa blanca sin abrochar hasta el tercer botón. Descalzo.Se veía... humano. Casi peligrosamente normal.—Buenos días —dije desde la puerta.Levantó la vista. Sonrió levemente.—Casi buenas tardes. ¿Dormiste bien?—Como muerta.—Lo necesitabas. Héctor dejó desayuno en la cocina. O almuerzo. No estoy seguro a qué hora califica ya.Me serví café y un croissant. Volví a la terraza.—¿No trabajas los sábados?—Hoy decidí no hacerlo. Tú trabajaste toda la semana sin parar. Me pareció injusto desaparecer en la oficina.Me senté en la silla junto a la suya. El sol de la mañana era perfecto. No muy caliente. Brisa suave.—¿Qué haces normalmente los sábados?—Trabajo. O gimnasio. A veces veo a Inés, cuando contest

Sara llegó a las 3 PM con café y actitud.—Okay, antes de que Carla te convierta en otra persona, necesito recordarte quién eres —entró a mi habitación como torbellino—. Eres Abril Villalba. No la novia desechable de Diego Larraín. No la víctima de la gala. Eres la mujer que en dos semanas consiguió trabajo, respeto y un proyecto exitoso.—Lo sé.—¿De verdad lo sabes? Porque te conozco. Y sé que en tu cabeza estás repasando todas las formas en que esto puede salir mal.Tenía razón. Llevaba horas imaginando escenarios catastróficos.—Escúchame bien —Sara me tomó por los hombros—. Ellos van a intentar hacerte sentir pequeña. Es lo único que saben hacer. Pero tú ya no eres esa Abril. Ya no pides permiso para brillar. Así que entras, los miras a los ojos, y les recuerdas que su error fue subestimarte.—¿Y si me quiebro?—Entonces te sales, lloras en el auto, y vuelves a entrar. Pero no les das el placer de verte romperte delante de ellos.Carla llegó exactamente a las 4 PM. Su equipo tran

Mi teléfono explotó a las 6:30 AM.Estaba en el gimnasio del primer piso, terminando mi rutina matutina. León ya se había ido a la oficina—salía a las 6 AM sin falta.Miré la pantalla. Ocho llamadas perdidas.Todas de mamá.El estómago se me tensó. Mamá no llamaba ocho veces seguidas a menos que algo estuviera muy mal.Pausé la caminadora. Marqué.Contestó al primer timbre.—¿Abril? Dios, ¿por qué no contestabas?—Estaba en el gimnasio. ¿Qué pasó?—¿Que qué pasó? ¿EN SERIO me preguntas eso?Su voz sonaba al borde de la histeria. Respiración agitada. Como si hubiera estado llorando.—Mamá, cálmate. No entiendo...—¡VILLALBA! —gritó—. ¡Usaste el apellido! ¡Está en TODOS LADOS!Me quedé helada, la toalla en la mano.—¿Qué?—Las noticias, Abril. Los portales. "León Valverde presenta a su esposa Abril Villalba." "Abril Villalba, la nueva señora Valverde." ¡TU FOTO CON ESE APELLIDO!Salí del gimnasio y subí corriendo a mi habitación. Abrí mi laptop mientras mamá seguía gritando.Busqué mi n

Inés llevaba cuatro días en la casa.Cuatro días de comentarios cortantes. De silencios incómodos. De sentirme como intrusa en mi propia habitación.El desayuno era el peor momento del día.Día uno: Inés bajó en pijama, me vio en la mesa con León, y se sirvió café sin saludar. Se sentó lo más lejos posible de mí.León intentó conversación.—¿Dormiste bien?—Sí.—¿Tienes planes hoy?—No.—¿Quieres que almorcemos juntos?—Tal vez.Yo comía mi avena en silencio, intentando desaparecer.Día dos fue peor.Inés bajó cuando León ya se había ido. Solo estábamos ella y yo.Me vio. Consideró dar media vuelta. Decidió quedarse pero actuar como si yo no existiera.Se sirvió café. Tostadas. Se sentó. Revisó su teléfono.—Buenos días —dije, intentando ser amable.Silencio.—¿Dormiste bien?Siguió mirando su teléfono.—Inés, te estoy hablando.—No pedí conversación.—Solo estoy siendo educada.—Yo también. Estoy siendo educada al no decirte lo que realmente pienso.—¿Y qué piensas?Levantó la vista.

Viernes. Tres días después de que Inés se fue.León no había mencionado a su hija directamente.Pero yo notaba los cambios.Salía más temprano—5:30 AM en vez de 6. Llegaba más tarde—9 PM en vez de 8. Su estudio en el tercer piso tenía luz encendida hasta pasada la medianoche.Desayunábamos en silencio tenso. No hostil. Solo... cargado de cosas no dichas.Él preguntaba: "¿Dormiste bien?"Yo respondía: "Sí, ¿tú?""Suficiente."Nunca suficiente.La casa enorme se sentía más vacía sin Inés. Irónico, considerando que cuando estaba me hacía sentir intrusa. Pero al menos había ruido. Puertas cerrándose. Música desde su habitación. Vida.Ahora solo silencio.Yo también trabajaba más. Llegaba temprano. Salía tarde. Nos cruzábamos en pasillos de Valverde Capital con asentimientos breves. Profesionales. Distantes.El contrato funcionaba perfectamente.Y me estaba volviendo loca.En la oficina al menos tenía propósito.Mauricio me encontró a las 8 AM en mi escritorio.—Buenos días. ¿Llegaste temp