O despertador de plástico preto em cima do meu criado-mudo deu seu primeiro estalo antes de começar a berrar. Eu não precisei dele. Já estava acordada há pelo menos uma hora, encarando as rachaduras no teto do meu quarto e ouvindo o som da chuva batendo na janela. Era uma manhã cinzenta de outubro em São Paulo, o tipo de dia que parece que o sol desistiu de tentar atravessar a fumaça e os prédios. Sentei na cama e meus pés tocaram o chão frio. O silêncio da casa era pesado, quebrado apenas pelo som distante de algum ônibus passando na rua de baixo. Eu ainda conseguia sentir o eco da música da noite anterior na ponta dos meus dedos. Aquela melodia na Cabine 4 tinha sido… diferente. Parecia que eu tinha arrancado um pedaço de algo muito fundo de dentro de mim e deixado ali, flutuando naquele cubículo abafado da USP. Caminhei até o espelho do guarda-roupa e parei. Evitar meu reflexo era quase um esporte olímpico para mim, mas naquela manhã, eu me forcei a olhar. Eu via a Clara de

As mãos de Beatriz eram pequenas e delicadas, mas a força com que ela rasgou aquele papel pareceu um trovão nos meus ouvidos. Eu fiquei ali, paralisada, sentindo a chuva fria de São Paulo começar a ensopar meu cardigã, enquanto observava os restos da mensagem de Theo boiando em uma poça suja. "Fica longe dele, Clara." As palavras dela ainda zumbiam na minha cabeça como um enxame de abelhas. Eu queria ter tido uma resposta pronta, algo sarcástico ou corajoso, mas a verdade é que eu era apenas um deserto de palavras. Minha garganta estava fechada, bloqueada por aquele muro de insegurança que eu levava anos construindo. Eu era a garota discreta. A garota que não causava problemas. E Beatriz… ela era o sol. E ninguém desafia o sol sem sair queimado. Abaixei-me com dificuldade, meus joelhos estalando contra o cimento úmido, e juntei os pedaços de papel. A tinta estava borrada, uma mancha azulada se espalhando pela fibra branca, mas a palavra "Hoje" ainda brilhava ali, como um f

O frio que eu sentia não vinha mais da garoa de São Paulo. Era um gelo que nascia na base da minha coluna e se espalhava, transformando meu sangue em água gelada. Eu fiquei ali, estática sob o poste de luz da reitoria, vendo o reflexo das luzes vermelhas e azuis da viatura ricochetearem nas poças de óleo e chuva. O Professor Horácio, o homem que tinha sido a única ponte entre o meu medo e o meu talento, estava sendo colocado no banco de trás. Seus cabelos brancos pareciam mais desarrumados do que o normal, e seus olhos, através do vidro embaçado, encontraram os meus por um segundo eterno."Fuja". A palavra martelava na minha cabeça. Por que ele diria isso? O que o pai de Theo e Beatriz tinham feito? Eu sabia que eles eram poderosos, mas o mundo que eu conhecia — o mundo de 1994, feito de bibliotecas silenciosas e partituras — parecia estar sendo esmagado por uma força que eu não entendia. Eu não fugi. Minhas pernas simplesmente não obedeciam. Eu caminhei, como se estivesse e

O sol de São Paulo não nasce com delicadeza; ele rasga o horizonte entre os prédios com uma força alaranjada que parece querer denunciar tudo o que a noite tentou esconder. Enquanto o ônibus sacolejava em direção à delegacia onde o Professor Horácio estava detido, eu observava o reflexo do meu rosto no vidro sujo. As olheiras estavam profundas, e meu cabelo era uma massa indomável de cachos que eu desistira de controlar. Mas, pela primeira vez, eu não me senti feia. Eu me senti cansada, sim, mas havia algo novo no meu olhar. Uma centelha de algo que eu nunca permitira que existisse: a consciência do meu próprio valor.Theo estava sentado ao meu lado, as mãos entrelaçadas nas minhas. Ele não soltara minha mão nem por um segundo desde que saímos daquela sala de interrogatório. O contato da pele dele, quente e levemente áspera, era a única coisa que me mantinha ancorada na realidade. O cheiro de cloro que sempre o acompanhava parecia ter sido substituído por um cheiro de cansaço e ad

O som da porta pesada se fechando atrás de mim foi um golpe seco, final. O casarão era imenso, com um pé-direito tão alto que eu me sentia uma formiga prestes a ser esmagada. O ar ali dentro era gelado e parado, cheirando a lustra-móveis caro e a algo que eu só conseguia descrever como abandono. Não havia música ali. Nem o zumbido de uma geladeira, nem o tic-tac de um relógio. Apenas o silêncio absoluto, aquele tipo de silêncio que faz os seus próprios pensamentos soarem como gritos.O pai de Beatriz, o Sr. Lacerda, me olhava de cima da escadaria de mármore. Ele era o espelho do Sr. Montenegro, mas com uma crueldade mais polida, mais disfarçada. Ele bebia o uísque como se estivesse bebendo o tempo que eu ainda tinha de liberdade.— O quarto dela é o último no corredor superior, à esquerda — ele disse para o motorista, sem tirar os olhos de mim. — E certifique-se de que ela não tenha acesso a nada que produza som. Nada de rádios, nada de gravadores. Quero que o silêncio a ensine a