Com Jonny, eu podia existir. Isto era fato. Era simples assim e ao mesmo tempo, revolucionário demais para alguém como eu, e contraditório. Porque ao mesmo tempo que eu não podia ter autonomia e a liberdade que eu julgava importante, mas ao seu lado eu era vista, ele me enxergava, sabia e se preocupava comigo, mesmo não estando presente. Algo que não existiu no meu relacionamento com o Jorge, onde eu me inventava, me moldava para caber no mundo dele. Sempre eram as necessidades dele em primeiro lugar, as minhas ficavam para depois, para quando der...como ele dizia. Com o Jonny eu podia ser quem eu era de verdade. Não a mulher ensaiada, não a versão corrigida, não a silhueta que cabia na expectativa dos outros. Eu podia ser eu: descabelada depois de um dia difícil, com o rosto limpo de maquiagem, com o corpo longe da perfeição que aquelas mulheres exibiam com tanta naturalidade na casa onde eu conheci ele. Mulheres lindas, impecáveis, treinadas para seduzir até com o silêncio. Eu nã

A Lena ligou no fim da tarde. — Abre a porta que eu estou subindo — disse, sem nem perguntar se podia. — Lena… — Sem discussão. Eu levo sorvete. Isso foi o suficiente. Alguns minutos depois, a campainha tocou. Quando abri a porta, ela estava ali com duas sacolas nas mãos, o cabelo preso de qualquer jeito e aquele sorriso exagerado que sempre aparecia quando ela queria fingir que tudo estava bem. — Chocolate e creme — anunciou. — Porque nenhuma crise existencial resiste aos dois juntos. Eu ri fraco. Ela largou as sacolas no balcão e me puxou para um abraço apertado, desses que não pedem explicação. Me segurei nela por mais tempo do que pretendia. — Você está muito quieta — disse, quando nos afastamos. — Isso nunca é bom sinal. — Eu estou… cansada — respondi. — Da cabeça. Ela fez uma careta compreensiva. — Eu ia pra faculdade hoje — contou, enquanto abria o freezer. — Ia sair com uma amiga. Mas fiquei preocupada com você. — Não precisava cancelar… — Precisava si

Assim tornou-se nossa rotina: encontros apaixonados, silêncio e ausência. Uma sequência cruelmente previsível, ainda que nunca combinada. Ele vinha como uma tempestade, intenso, avassalador, impossível de ignorar , e partia deixando o mesmo rastro de destruição silenciosa. Dúvidas,incertezas e medo Eu recolhia os cacos, fingia normalidade, seguia vivendo como se aquilo fosse apenas uma fase. Mas no fundo eu sabia: não era. Decidi não perguntar nada. Perguntar exigia respostas, e respostas exigiam coragem. Francamente, a ausência dele fazia mais estragos do que todas as dúvidas que me corroía por dentro. O vazio que ele deixava era maior do que qualquer verdade que pudesse revelar. Havia períodos em que passávamos semanas sem nos ver. Nenhuma mensagem. Nenhuma ligação. Nenhum sinal de que ele ainda existia fora da minha imaginação. Em outros momentos, surgia do nada, sem aviso, sem hora marcada, sem pedir licença à minha vida. Apenas aparecia, como se tivesse saído d

Ele voltou depois de quinze dias. E sinceramente eu já me perguntava se não seria melhor que ele não voltasse.Não avisou com antecedência, não explicou nada. Apenas mandou o recado: “Vão te buscar.”O carro chegou no início da noite. Preto, silencioso, como tudo que o cercava. O motorista não disse uma palavra durante o trajeto. Eu observei a cidade pela janela, sentindo aquela mistura antiga de expectativa e medo, como se estivesse atravessando uma fronteira invisível.Quando cheguei, ele já me esperava.Abraçou-me com força, mais do que de costume, como se precisasse se certificar de que eu estava ali, real. Mas havia algo diferente. Seu corpo estava rígido. O abraço não trazia acolhimento, trazia posse.— Você está diferente — murmurei.— Você também — respondeu, evasivo.Passamos a noite juntos. Jantamos pouco. Conversamos menos ainda. Ele estava inquieto, levantava-se várias vezes, checava o celular, caminhava pela casa como um animal preso num espaço pequeno demais para seus p

Já eram algumas semanas sem nos vermos nem conversamos. Acho que cada um de nós estávamos tentando digerir verdades difíceis de serem tragadas. A Lene estava mais distante também, obviamente era mais sensata que eu, tinha medo de algum envolvimento, ela sabia que era tudo muito perigoso, eu não podia julga-la Quando ele apareceu no apartamento de noite, tinha um mixto de saudades e medo. - Sei que não está sendo fácil pra você, pra mim também não é, mas estou organizando tudo, os negócios, dinheiro que é da organização, dinheiro que são dos meus negócios também, enfim, não posso explicar muito pela sua segurança Evelyn.... Jonny ficou em silêncio por alguns segundos depois que minhas lágrimas começaram a cair. Não tentou enxugá-las, não me tocou, não adiantaria fazê-lo. Apenas ficou ali, diante de mim, como se soubesse que qualquer gesto brusco poderia me quebrar ainda mais. Foi então que ele respirou fundo, como quem toma uma decisão que já vinha sendo adiada há tempo. —