POV MaraMi pelo ha decidido solidarizarse con mi útero y declararse en estado de rebeldía.Estoy sentada en el taburete del tocador, con los brazos en alto, intentando desenredarme la melena húmeda después de la ducha. Pero mis brazos pesan plomo, mis dedos están hinchados como salchichas de cóctel y el cepillo se ha enganchado en un nudo gordiano a la altura de la nuca.Suelto un gruñido de pura frustración y bajo los brazos. El cepillo se queda ahí, colgando de mi pelo, burlándose de mí.—Maldita sea...Elías aparece en el umbral de la puerta. No hace ruido al andar, es como un gato sigiloso de noventa kilos con traje de diseño. Me mira a través del espejo. Ve mi cara roja, mis ojos llorosos y el cepillo colgando ridículamente de mi cabeza.—¿Problemas de gestión de residuos capilares? —pregunta, apoyándose en el marco.—No tiene gracia. Me duele los brazos. Se me duermen las manos por el síndrome del túnel carpiano. Y tengo un nudo que creo que va a requerir tijeras de podar.Él s

POV MaraEl Audi de Elías huele a cuero nuevo y a tensión contenida.Son las cinco menos cuarto de la mañana. Madrid está desierta, bañada por esa luz naranja de las farolas que hace que todo parezca un escenario de cine negro.Elías conduce con una mano en el volante y la otra agarrando la mía sobre la palanca de cambios. Sus nudillos están blancos. Su mandíbula está tan tensa que podría cortar vidrio.—Vas a ciento veinte por la Castellana —murmuro, mirando el velocímetro digital—. Te va a llegar una multa, Vázquez.—La pagaré. —No baja la velocidad. Su mirada barre los espejos retrovisores cada tres segundos—. El coeficiente de fricción del asfalto es bueno. No ha llovido. Llegamos en seis minutos.Una nueva contracción me muerde la zona lumbar.Cierro los ojos y aprieto su mano. Clavo las uñas en su piel.El coche acelera suavemente, sin tirones. Elías sabe conducir como sabe hacer todo lo demás: con una precisión técnica que asusta.Siento cómo su pulgar acaricia el dorso de mi m

POV MaraLa gloria tiene un nombre y se llama catéter epidural.Hace veinte minutos yo era un animal herido retorciéndose en una cama empapada de sudor. Ahora, soy una nube. Siento las piernas como si fueran de corcho, pesadas y lejanas, y el dolor agudo que me partía la espalda se ha convertido en una presión sorda, lejana, casi anecdótica.Suspiro. Un suspiro largo, profundo, de puro éxtasis químico.—Bienvenida de nuevo al mundo de los racionales —dice una voz a mi lado.Abro los ojos.Elías está sentado en la silla incómoda (que ha arrastrado hasta pegar con la cama), con los codos apoyados en el colchón y la barbilla en las manos. Me mira con una intensidad que quema.Parece que ha peleado una guerra. Su camisa blanca impoluta tiene una arruga profunda en el hombro (donde yo apreté la cara), la corbata cuelga deshecha alrededor de su cuello como una soga inútil y tiene el pelo revuelto, ese pelo perfecto que nunca se mueve, ahora cae sobre su frente en un desorden sexy y preocupa

POV MaraEl mundo se ha reducido a cuarenta y cinco centímetros de piel.Leo está sobre mí. Es pesado, caliente, resbaladizo y huele a hierro y a mar. Su pecho minúsculo sube y baja contra el mío con un ritmo frenético que poco a poco se va acompasando al mío. Tiene los ojos muy abiertos, de un color gris oscuro indefinido, y me mira con una seriedad que me resulta inquietantemente familiar.—Está analizando la estructura de tu cara —susurra Elías.Levanto la vista. Elías está sentado en un taburete bajo, con la cara a la altura de mis hombros. Su camisa de lino, que hace seis horas costaba una fortuna, ahora está arrugada, manchada de sangre en los puños y con cercos de sudor. Nunca le había visto tan deshecho. Nunca le había visto tan guapo.—No me analiza —murmuro, acariciando la espalda húmeda del bebé, que está cubierta de esa grasa blanca—. Me reconoce.—Reconocimiento de patrones —corrige él, acercando su mano pero sin atreverse a tocar al niño del todo, como si fuera radiactiv

POV MaraMe despierta un olor que no debería existir en un hospital público: café de especialidad, recién molido, con notas de chocolate amargo y avellana.Abro un ojo.La habitación está bañada por la luz de la mañana. Leo duerme en su cuna de plástico transparente, hecho un ovillo.Y Elías... Elías está montando un picnic gourmet sobre la mesita auxiliar con ruedas.—Buenos días —dice sin girarse, mientras coloca servilletas de tela (¿de dónde ha sacado servilletas de tela?) sobre la superficie de melamina.—Huele a gloria bendita —grasno. Mi voz suena como si hubiera tragado lija.—El servicio de catering del hospital trajo una bandeja hace diez minutos. —Se gira, sosteniendo una taza humeante—. El café era agua sucia y el pan parecía aislamiento térmico de poliestireno extruido. Lo he rechazado.—¿Has rechazado mi desayuno? Elías, me comería mi propio brazo ahora mismo. Tengo un agujero negro en el estómago.—Tranquila. He bajado a la cafetería de enfrente. Pero he traído suminist