POV MaraLa libertad huele a miedo.Tengo el alta firmada en la mano. Los papeles del registro (rellenados finalmente con una caligrafía arquitectónica impecable y un silencio administrativo sobre la madre) están guardados en la carpeta azul.Estamos listos para irnos.O eso dice la teoría.En la práctica, Elías lleva quince minutos peleándose con el "huevo" o "maxi-cosi" en medio de la habitación del hospital.—La tensión del arnés es insuficiente —murmura, tirando de una correa gris—. Si hay un impacto frontal a cincuenta kilómetros por hora, la inercia desplazará al sujeto dos centímetros. Inaceptable.Leo, el sujeto en cuestión, duerme plácidamente dentro del dispositivo de seguridad, ajeno a que su padre está calculando vectores de fuerza sobre su pijama de estrellas.—Elías —digo, sentada en el borde de la cama, ya vestida con el conjunto de cachemir color arena que él me regaló (y que, milagrosamente, me entra, aunque la cintura elástica es mi mejor amiga)—. El niño no se mueve

POV MaraEl llanto de un recién nacido a las cuatro de la madrugada en un ático de techos de tres metros de altura tiene una resonancia catedralicia.Me despierto sobresaltada, con el corazón golpeándome las costillas y los pechos doliendo como si estuvieran llenos de piedras calientes. La subida de la leche. Ha llegado.—Ya voy, ya voy... —mascullo, intentando incorporarme en la cama gigante de Elías.Pero antes de que pueda mover mis piernas (que siguen pesadas y torpes), una sombra se mueve a mi lado.—No te levantes. —La voz de Elías es grave, rasposa por el sueño, pero alerta—. Tu biomecánica está comprometida. Yo me encargo de la extracción del sujeto.Veo su silueta recortada contra la luz tenue de la ciudad que entra por las rendijas de la persiana. Se levanta de la cama. Lleva solo los pantalones del pijama, el torso desnudo. Su espalda ancha se tensa mientras se inclina sobre la cuna de colecho.Leo está gritando como si lo estuvieran desollando vivo. Es un sonido agudo, des

POV MaraEl sonido del agua cesa en el baño.Estoy tumbada en la oscuridad de la habitación, con los paquetes de guisantes congelados sobre el pecho, sintiendo cómo el frío anestesia el dolor punzante de la ingurgitación. Pero el resto de mi cuerpo arde. Y no es fiebre.Es la imagen de Elías.Elías empapado, con la camisa de lino pegada a los pectorales como una segunda piel, mirándome con esa mezcla devastadora de preocupación clínica y deseo contenido.La puerta del baño se abre.Sale una nube de vapor.Y sale él.Se ha quitado la ropa mojada. Lleva solo unos bóxers de algodón gris oscuro. Tiene el pelo húmedo, peinado hacia atrás con los dedos, cayéndole gotas por la nuca. Su piel, normalmente cálida y dorada, tiene un tono pálido y la carne de gallina.Está tiritando visiblemente.Camina hacia la cama evitando mirarme directamente, como si su propia semidesnudez fuera una ofensa al protocolo de "compañeros de piso forzosos".—¿Cómo... cómo va la inflamación? —pregunta, castañetean

POV MaraSon las once de la noche. La casa está en silencio, salvo por el zumbido casi imperceptible de la nevera de vinos y el rasguido rítmico de un lápiz sobre papel.Leo duerme. Ha caído rendido después del baño y la toma, borracho de leche y agua tibia. Está en el moisés del salón, que Elías ha arrastrado desde el dormitorio porque "la supervisión visual debe ser constante".Yo estoy tumbada en el sofá modular de tres metros, tapada con una manta de cachemir gris perla. Debería estar durmiendo. Debería aprovechar estas horas de tregua. Pero no puedo dejar de mirarlo.Elías está sentado en la mesa de comedor, que ahora hace las veces de despacho improvisado. La luz de la lámpara de arco cae sobre sus manos. Ha dejado el ordenador y está dibujando a mano alzada en un cuaderno de bocetos de tapa dura.Lleva las gafas de ver de montura negra (esas que solo se pone cuando está muy cansado o muy concentrado) y la camiseta blanca de antes, ahora seca pero arrugada.—Vas a gastar el pape

POV MaraMe despierto sola en la cama king size.El lado de Elías está frío, pero su almohada huele a él: a sándalo y a esa colonia cara que usa incluso para estar por casa. Paso la mano por la sábana arrugada donde durmió, sintiendo una punzada de soledad absurda. Hace apenas unas horas estábamos a punto de prenderle fuego al sofá, y ahora el vacío de la cama se siente como una declaración de intenciones.Me levanto despacio. Mi cuerpo protesta, pero menos que ayer. Los "puntales" invisibles de la recuperación están haciendo su trabajo.Salgo al pasillo descalza, envuelta en mi bata de seda.Sigo el rastro de una voz grave.—El nudo plano debe quedar a la altura del esternón. La tensión de la tela debe ser uniforme en ambos hombros para evitar asimetrías en la carga dorsal.Llego al salón.Me detengo en el umbral, conteniendo el aliento.Elías está de pie frente al ventanal que da a Madrid.Está desnudo de cintura para arriba, con esos pantalones de pijama de franela que le quedan pe