POV MaraUna maleta abierta sobre una cama es siempre una promesa o una amenaza. En este caso, es las dos cosas.Es martes por la noche. La bolsa de fin de semana de cuero marrón de Elías (porque mi mochila de poliéster fue vetada por "falta de integridad estructural") está abierta sobre el edredón nórdico, esperando a ser llenada con mi vida.—Documentación sanitaria y DNI: check —dice Elías. Está de pie junto a la cama, con una lista en el móvil y las gafas de leer puestas en la punta de la nariz.—Neceser de aseo personal: check —respondo, lanzando mi bolsa de aseo dentro de la maleta. Cae con un golpe sordo.—Cuidado con la distribución de pesos. Si pones los líquidos cerca de la electrónica, corremos riesgos innecesarios.Elías alarga la mano y recoloca el neceser en una esquina, encajándolo como si fuera una pieza de Tetris. Sus manos son rápidas, eficientes. Manos que organizan el caos.Me siento en el borde de la cama, rodeada de ropa interior de algodón gigante y camisones co

POV MaraMe despierto con un sonido extraño. No es un taladro, ni música jazz, ni el silencio habitual de este piso que parece un museo.Es el sonido de algo rasgándose. Riiip. Seguido de un paff suave.Miro el reloj. Diez de la mañana. La tormenta de anoche ha dejado un cielo azul insultante sobre Madrid, limpio y brillante.El lado de la cama de Elías está vacío y frío.Me levanto, envuelta en su bata (que ya he expropiado oficialmente), y sigo el rastro de los ruidos hasta el salón.Me detengo en seco.Elías está de rodillas frente a su mesa de centro de diseño. Esa mesa de cristal templado y acero corten que cuesta más que mi educación universitaria y que él adora porque es "una declaración de intenciones brutalista".Pues bien, la declaración de intenciones ahora tiene las esquinas cubiertas con unos protectores de goma espuma gris oscuro, bastante feos.—¿Qué estás haciendo? —pregunto, frotándome los ojos.Elías levanta la vista. Tiene un rollo de cinta adhesiva de doble cara in

POV MaraHa sucedido mientras me lavaba los dientes.He sentido un clac sordo en la pelvis, seguido de una sensación extraña, como si un ascensor bajara un piso de golpe dentro de mi cuerpo. De repente, mis pulmones, que llevaban semanas aplastados contra mis clavículas, se han expandido. He aspirado una bocanada de aire profunda, limpia, deliciosa.Pero al mirar hacia abajo, la forma de mi barriga ha cambiado. Ya no es una pelota alta y redonda. Ahora es una lágrima pesada que cuelga peligrosamente baja.Salgo del baño caminando como un pingüino averiado. La presión en las caderas es brutal.—Elías —llamo, entrando en el salón.Él está revisando unos planos en la mesa de comedor (la de los protectores de esquinas). Levanta la vista. Sus ojos de arquitecto tardan exactamente dos segundos en escanearme y detectar la anomalía estructural.—Ha bajado —dice, soltando el rotulador rojo.—Sí. Se ha mudado al sótano. Puedo respirar, pero creo que mi vejiga acaba de firmar su rendición incond

POV ElíasEl agua de la piscina interior tiene una temperatura constante de veintiocho grados, y la humedad relativa del aire está controlada al sesenta por ciento para evitar la condensación en los cristales. Es un entorno de laboratorio. Perfecto. Aséptico.O lo era, hasta que una ballena azul preciosa y embarazada decidió ocuparlo.Es domingo por la mañana. Mara lleva un bañador negro de una pieza que se estira valientemente sobre su barriga de treinta y siete semanas. Está flotando boca arriba en el centro de la piscina, con los brazos extendidos y los ojos cerrados, dejándose llevar por la leve corriente de los impulsores. Su pelo oscuro flota alrededor de su cabeza como un halo de algas, moviéndose hipnóticamente.Yo estoy sentado en el borde, con los pies metidos en el agua, observándola.Llevo un bañador azul marino. Me siento extrañamente vulnerable sin mi armadura habitual de algodón italiano y lana fría. A mis cuarenta y dos años, me mantengo en forma —nado tres veces por s

POV MaraLa cama de Elías es un campo de batalla y yo soy el soldado herido.Son las seis de la mañana. Llevo dos horas intentando encontrar una postura en la que mi cadera no parezca estar siendo triturada por una prensa hidráulica y mis costillas no estén siendo usadas como xilófono por los pies de Leo.Misión imposible.Estoy tumbada de lado, rodeada de un fuerte de almohadas: una entre las piernas, otra bajo la barriga, otra detrás de la espalda. Pero nada funciona. El dolor es sordo, constante, irradiando desde la zona lumbar hacia abajo.Suelto un bufido de frustración que es más fuerte de lo que pretendía en el silencio de la habitación.Elías, que duerme a mi lado (o finge dormir), se remueve al instante. Su mano, que descansaba en mi cintura por encima del edredón, se tensa.—¿Mara? —Su voz es ronca, pastosa por el sueño—. ¿Es la hora?—No. Es mi esqueleto. Ha decidido dimitir. Me duele todo, Elías. No puedo estar tumbada, no puedo sentarme...Me incorporo con dificultad, apa