DORIANEl aire en el depósito olía a moho, sudor frío y el metal dulzón de la sangre. Era un olor que conocía bien, el perfume de las cuentas pendientes. Grimaldi colgaba frente a mí, un muñeco roto suspendido de ganchos oxidados. Su rostro era un paisaje de violencia reciente: el ojo derecho hinchado, los labios partidos goteando sobre su barbilla ensangrentada, cortes frescos en sus brazos donde la piel se abría como fruta demasiado madura. Jadeaba, un sonido húmedo y patético, luchando por mantenerse consciente. El sudor le corría por el torso magullado, mezclándose con la suciedad del suelo.Lo observé, dejando que la furia de los últimos dos días –dos días de insultos silenciosos, de sueño esquivo, de la humillación de ser robado por una rata como él– se asentara en un punto frío y concentrado en mi pecho. Había esperado este momento. Lo había saboreado en mi insomnio.—¿Dónde mierda están mis contenedores, Grimaldi? —Mi voz no alzó el tono. Sonó grave, ronca, la voz de un hombre

VALENTINADos días han pasado y he tratado de enfocarme en algo simple, vital: regar las hierbas medicinales que sobrevivieron al incendio, junto al muro lateral. La tierra aun huele a ceniza húmeda y a frágil esperanza. Estos días han llegado personas para dejar donaciones sin embrago la llegada de este sujeto es inquietante. Traje gris claro, impecable. Sor Clara, siempre tan etérea, lo guiaba con gestos nerviosos hacia la oficina del padre Vittorio.Dejé la regadera secándome las manos en el delantal y fue a espiar.No pasaron ni diez minutos. La puerta de la oficina se abrió de golpe. El padre Vittorio emergió, no con su habitual compostura, sino con el rostro desencajado, persiguiendo al hombre del traje gris que ya se dirigía, con el mismo paso implacable, hacia la salida.—¡Señor, espere! ¡Por favor, espere! —La voz del padre era un grito ahogado, cargado de una desesperación que nunca le había oído—. ¡Esto no puede hacerse así! ¡No de esta manera, no tan de repente!El hombre

VALENTINAÉl se levantó entonces, sin prisas, y se acercó acorralándome en el escritorio.—Admítelo —susurró, ya a mi lado, su aliento rozando mi oreja—. Lo hiciste porque esta tensión entre nosotros te arrastra aquí tanto como a mí. Porque sabes, en algún lugar oscuro dentro de ti, que esto es más real que cualquier voto, que cualquier rezo. Esto es puro, primitivo. Y te aterra lo mucho que deseas rendirte a ello.Un temblor, que no era solo de ira, me recorrió. Él lo percibió. Una sonrisa lenta, de triunfo lúbrico, se dibujó en sus labios.—¿Rendirme a ti? ¡jamás!—Qué perspicaz eres —murmuró— y qué… inflamable. Ese fuego bajo la ceniza de tu santidad. Esa contradicción perfecta entre la devoción y la ferocidad… es la cosa más intoxicante que he encontrado en esta ciudad podrida. Es lo único que no he podido comprar, ni clasificar, ni dominar por completo. Y esa resistencia… esa última y desesperada lucha tuya… es lo que me mantiene despierto por la noche. Es la obsesión que consume

VALENTINAMe arrodillé frente a mi cama estrecha, el colchón delgado y duro bajo mis rodillas. Después de un suspiro que venía desde lo más profundo de mis entrañas, deslicé la mano bajo la funda de la almohada. Mis dedos encontraron, escondido como un pecado mortal, el objeto frío y liso: la tarjeta negra con los bordes dorados que Dorian me había entregado aquella noche en su oficina. La sostenía en la palma de la mano, y el brillo del oro parecía burlarse de la sencilla cruz de madera que colgaba en la pared frente a mí.El mundo de Dorian no se limitaba a él solo. Era una red oscura, y en toda red hay otros hilos, otras arañas dispuestas a negociar. Tal vez no con caridad, sino con un intercambio claro, brutal. Y yo, mirando ese rectángulo de laca negra, supe que había llegado al borde del abismo donde incluso ese precio empezaba a parecer pagable.Salí del orfanato como una sombra, escurriéndome por la puerta lateral que chirriaba. Las calles a esa hora estaban desiertas, bañadas

VALENTINALa madre Agnes me estudió durante lo que pareció una eternidad.—Agradezco su… iniciativa, hermana. Pero hay protocolos. Hay cauces. Al actuar por su cuenta, sin consultar, sin el consejo del padre Vittorio o el mío, no solo nos desautoriza. Nos hace parecer… incompetentes. Desunidos. Y en este momento, la unidad es el único escudo que nos queda.—Lo siento, madre —dije, bajando la cabeza—. Solo quería ayudar. Pensé que el tiempo era lo más importante.—El tiempo —repitió ella, y dio un paso hacia mí—. Sí, el tiempo es crucial. Y usted lo ha malgastado en una búsqueda individual que, en el mejor de los casos, es un gesto bienintencionado pero ingenuo. En el peor… —Hizo una pausa, dejando que la insinuación se colara en el aire—, puede atraer el tipo de atención que no necesitamos. Ya tenemos suficientes ojos sobre nosotros.Se acercó un poco más, hasta que pude ver las finas arrugas de preocupación alrededor de sus ojos.—A partir de ahora, no quiero que se involucre más en