VALENTINAEl baño se estrechó hasta convertirse en una celda. La luz fluorescente no iluminaba; acuchillaba, revelando cada poro de mis manos temblorosas, cada grieta en mi alma. La caja blanca sobre el lavabo ya no era un objeto. Era un juez. Un verdugo. Y yo, su víctima voluntaria, ejecutando la sentencia con movimientos de autómata. Cuando terminé el frío ritual, coloqué el artefacto en el mármol y retrocedí como si fuera una bomba. Me senté en el borde de la bañera, el frío de la porcelana trepándome por la espina dorsal. Encerré la cara entre las manos y conté. No los minutos. Conté las veces que su respiración, caliente y cargada de dominio, había quemado mi cuello. Conté los besos que fueron mordiscos, los tactos que fueron conquistas. Conté hasta que los números se volvieron un grito mudo dentro de mi cráneo.El golpe en la puerta fue tan seco y definitivo como un disparo en la cámara de ejecución. Me encogí en el borde de la bañera, convertida en un nudo de nervios y terror.

MARCOLlegamos a la comisaría. El trámite fue un engranaje burocrático frío y previsible. Su abogado, otro tiburón con traje de seda gris y mirada de reptil, ya estaba allí, con una carpeta de piel bajo el brazo y la impaciencia de quien sabe que esto es una mera formalidad. Lo condujimos a la sala de interrogatorios, donde el aire siempre huele a mentira y desesperación. Rinaldi y yo asumimos nuestros roles, el bueno y el menos bueno, pero Dorian parecía conocer el guión mejor que nosotros.—Señor Martinelli —comencé—, ¿puede decirnos dónde estuvo el viernes por la mañana, alrededor de las nueve?—En mi oficina —respondió sin pestañear—. Como mi abogado le habrá hecho llegar, tengo las grabaciones de las cámaras de vigilancia de ese día. Me muestran entrando a las siete y saliendo al mediodía. Pueden verificar cada minuto.—Pensó en todo, ¿verdad? —espetó Rinaldi, al borde de perder los estribos.—Ya se lo he dicho, soy inocente de los horribles cargos que me imputan.—Las monjas lo

DORIANLa Cisterna huele a humedad eterna y a silencio podrido. Las paredes de piedra sudan frío, un frío que se me clava en los huesos y se queda ahí, haciéndome compañía. Cada gota que cae del techo marca un segundo perdido, un latido menos en el corazón de este lugar. Bajo los escalones. Mis pasos son el único sonido, hasta que no lo son.Él está allí. En su jaula de oro. No una celda sórdida, sino un espacio dentro de la misma cisterna, reformado con prisa pero con cierta consideración: una cama angosta pero limpia, un lavabo, un inodoro químico tras una cortina. Una jaula, pero una jaula digna. Para un hombre de Dios. Esperándome. Lo sabe. Sabe por qué he vuelto. Es nuestro ritual.Levanta la cabeza desde donde está sentado en el borde de la cama. Sus ojos, en la penumbra, no tienen miedo. Tienen esa paz. Esa maldita, inquebrantable paz que ella también tenía. La paz que te mira directamente y no se quiebra.—Buenos días, padre —digo, y mi voz suena casi cordial en la cavidad de

MARCOEl coche traqueteaba por el camino rural, levantando una estela de polvo que se enganchaba en la luz de media tarde. Cada curva me alejaba del caos de Nápoles y me sumergía en un silencio tan denso que parecía palpable. Habían pasado semanas desde el infierno, pero cada día de búsqueda había pesado como meses. Giacomo me había dado las coordenadas con la misma parquedad con la que un hombre entrega un secreto mortal. “Ella no es la misma, Marco”, me había advertido por teléfono. Esas palabras no me helaron la sangre; la hicieron hervir de una urgencia nueva, personal, que ya no podía negar.Yo tampoco era el mismo. El hombre que la había dejado que se la llevaran, con un beso furtivo en los labios que se atrevió a robar en un instante de puro impulso, de confusión candente, había desaparecido. En su lugar estaba este otro, consumido por una obsesión doble: encontrarla a ella y desentrañar la verdad. El recuerdo de aquel beso, sin embargo, no se había desvanecido. Era una brasa v

DORIANEl silencio de la mañana en la terraza de la villa era un lujo tejido con dinero y poder. El sol romano, aún suave, acariciaba los mármoles blancos y las enredaderas perfectamente podadas. Hasta que la paz se rompe con el crujido sutil de la puerta corredera de cristal blindado al abrirse.No me volví. Seguí mirando la ciudad que se desperezaba a lo lejos, la taza de espresso suspendida a mitad de camino entre la mesa y mis labios. El aroma a Lavazza y a peligro repentino se mezcló en el aire.—Buenos días, sobrino —la voz de mi tío Salvatore cayó a mis espaldas como una losa de hormigón. No era un saludo. Era una reclamación de territorio.Finalmente, giré la cabeza. Allí estaba. Salvatore "El Halcón" Martinelli. No venía con la furia bulliciosa de un matón. Venía con la calma gélida del padrino que ha decidido un castigo. Traje oscuro, impecable. La sombra de sus hombres, dos siluetas macizas que olían a violencia contenida, se recortaba en el umbral de la casa. No necesitaba