Maria Carolina Corrêa O que se perde cedo demaisSou Maria Carolina Corrêa, mas quase ninguém me chama assim. Desde muito cedo, aprendi que nomes longos carregam expectativas demais. Carol é mais simples. Menos pesado para uma criança. Mais fácil de caber no mundo — ou no silêncio dele.Eu tinha cinco anos quando comecei a entender que o amor não é garantido. Que ele pode desaparecer sem aviso, sem explicação, sem deixar instruções de como continuar respirando depois.Minha tia Maria Helena era tudo o que eu tinha. Não apenas uma parente distante que assumiu uma responsabilidade, mas alguém que me escolheu todos os dias. Ela cheirava a sabonete de lavanda e café recém-passado. Gostava de cantar enquanto varria a casa, desafinando de propósito só para me fazer rir. Dizia que Deus falava baixo, por isso a gente precisava aprender a escutar. Foi com ela que aprendi a rezar, mas também a fazer perguntas. A confiar. A existir.Quando ela morreu, o mundo não acabou de forma dramática. Não

CAPÍTULO 3— Maria Carolina Corrêa O impacto do inesperadoEu ainda estava tentando decorar o caminho entre os corredores quando decidi buscar café.Talvez tenha sido ansiedade. Talvez o silêncio excessivo daquele lugar. Ou talvez meu corpo estivesse tentando se agarrar a algo familiar em meio a tantas vozes apressadas e telas brilhantes. Café sempre foi um pequeno conforto. Um hábito simples, quase doméstico.O copo estava cheio demais. O líquido, quente demais. E eu, distraída demais.Tudo aconteceu rápido e lento ao mesmo tempo.Meu pé prendeu levemente no tapete próximo à área de circulação principal. O mundo inclinou. O café escapou das minhas mãos como se tivesse vontade própria.E caiu.Diretamente sobre um terno preto impecável.O silêncio foi imediato.Levantei os olhos em pânico, sentindo o coração bater descompassado, e dei de cara com um homem alto, de postura firme, que parecia ter surgido do nada. O tecido escuro estava manchado, o vapor subindo lentamente, denunciando

Marcio Diniz Cheguei em casa mais tarde do que o normal.O apartamento estava exatamente como eu havia deixado pela manhã: silencioso, organizado, impessoal. Vidros amplos, concreto aparente, linhas retas. Tudo ali tinha sido escolhido para não exigir nada de mim além de presença. Nenhuma fotografia. Nenhuma lembrança fora do lugar. Nenhum passado me encarando das paredes.Afrouxei a gravata e a deixei cair sobre o balcão da cozinha. O gesto foi automático, quase agressivo. Sirvi um uísque sem gelo, mais por hábito do que por vontade, e caminhei até a janela. A cidade se estendia lá embaixo, viva, indiferente à minha irritação mal resolvida.Era para o dia ter acabado no escritório.Mas ela veio comigo.— Ridículo — murmurei, levando o copo aos lábios.Uma estagiária. Uma noviça. Uma garota que tropeça com café quente. Não havia lógica nenhuma em permitir que aquilo ocupasse espaço na minha cabeça. E ainda assim, minha mente insistia em voltar ao mesmo ponto.O momento exato em que l