A sala estava longe de parecer tranquila. Depois do almoço, a casa entrou naquele estado típico de preparação para um evento grande: passos apressados, portas abrindo e fechando, vozes cruzando corredores, o tilintar de bandejas, celulares vibrando em mãos ocupadas demais para atender. Pessoas iam e vinham como se obedecessem a uma coreografia invisível, ensaiada há anos naquela família. Ana permaneceu perto do tapete central, onde Kali brincava sentada, cercada por brinquedos coloridos demais para o gosto estético da casa, mas absolutamente adequados para uma criança curiosa. Ela observava atenta cada movimento da pequena, mais por necessidade do que por zelo excessivo. Estar perto de Kali lhe dava um propósito imediato, algo concreto onde ancorar a atenção naquele ambiente que, de repente, parecia grande demais. Kali balbuciava, batendo dois brinquedos um contra o outro, concentrada como se estivesse resolvendo algo extremamente importante. Ana sorriu sem perceber. Foi então qu

Natan voltou mais cedo do que pretendia. Não porque estivesse cansado, embora estivesse, mas porque permanecer naquele salão havia se tornado um exercício inútil. A música alta, os copos erguidos, os risos prolongados demais. Tudo soava deslocado, como se estivesse interpretando um papel. O trajeto de volta foi silencioso. Sem rádio. Sem mensagens. Apenas o motor constante e o atrito insistente dos próprios pensamentos. Ele sabia por que estava voltando antes mesmo de admitir isso a si. A casa dos pais o recebeu com uma quietude suspensa. Algumas luzes acesas. A sensação típica de quem ainda não dormiu, mas tampouco está desperto. Um intervalo. Natan entrou sem fazer barulho. Subiu as escadas devagar, atento demais a cada degrau. Não pretendia procurá-la. Pelo menos, era isso que repetia mentalmente. Talvez resolvesse tudo no dia seguinte. Talvez fosse melhor não cruzar mais nenhum limite naquela noite. Mas o corpo decidiu antes da razão. Ela estava na cozinha. Sent