Natan ainda sentia o corpo em alerta quando se afastou o suficiente para encará-la.

A imagem dela, os olhos marejados, o rosto ainda ruborizado, o corpo tenso demais, ficou gravada de um jeito que não combinava com nada do que ele conhecia sobre controle. Aquilo não era excitação. Era consequência. Um impacto tardio entre impulso e realidade.

Ele fechou os olhos por um instante.

Se soubesse.

Se tivesse sabido antes.

Jamais teria permitido que chegassem ali daquele jeito. Jamais teria chegado nela daquela forma.

A ideia se repetia como um golpe seco: eu não teria tocado nela.

Não por moral. Por regra.

Ele sempre teve regras bem estabelecidas. Nada de se envolver com funcionárias, isso criava ruídos, complicações desnecessárias. Nada de mulheres virgens, elas sempre traziam expectativas para o depois, e Natan não tinha espaço para depois. Nada de dormir junto. Nada de acordar com alguém ao lado. Nada de promessas implícitas.

Ele gostava do próprio espaço. Do silêncio.