À noite, a casa mudava. Não era algo visível de imediato, mas Ana percebeu logo no segundo dia: os sons ficavam mais espaçados, os corredores pareciam mais longos e o silêncio assumia um peso diferente. Durante o dia, a casa funcionava. À noite, ela observava. Quando Mayra assumia o turno, por volta das dezenove horas, Ana costumava se recolher. Fazia isso sem pressa, mas também sem hesitação. Aprendera cedo que respeitar limites claros era a forma mais rápida de não criar ruídos desnecessários. Naquela noite, porém, ela demorou mais na cozinha. Cíntia estava ali, organizando algumas bandejas para o dia seguinte. Diferente de Dora, ela era mais expansiva, falava enquanto trabalhava, como se o silêncio não combinasse com ela. — Você se adaptou rápido — Cíntia comentou, sem olhar diretamente. — Não é comum. Ana apoiou o quadril na bancada. — A rotina ajuda. — Ajuda mesmo — Cíntia concordou. — Kali responde bem a quem mantém padrão. Ana sorriu de leve. — Percebi. Ela gosta de p

Ana estava no quarto de Kali quando Dora apareceu à porta. Não entrou de imediato. Ficou ali, apoiada no batente, observando em silêncio por alguns segundos. Ana percebeu pelo reflexo do espelho que a governanta estava ali, mas não se virou de imediato. Terminou de organizar os brinquedos, verificou se tudo estava no lugar e só então se levantou. — Aconteceu alguma coisa? — perguntou, com naturalidade. Dora negou com a cabeça. — Não. Nada de errado. Houve uma breve pausa, quase calculada. — O senhor Roman retornou hoje — disse então. Ana manteve a expressão neutra. Já sabia que aquele momento viria. Ainda assim, sentiu algo se ajustar por dentro, como se o corpo tivesse mudado levemente de postura antes mesmo da mente reagir. — Certo — respondeu. — Ele pediu para falar comigo? — Pediu — Dora confirmou. — Hoje. Às dezenove. Ana assentiu devagar. — Imagino que seja para alinhamento do contrato. — Exatamente. Dora entrou no quarto dessa vez, caminhando até o ber

Ana voltou para o quarto logo depois de sair do escritório. Fechou a porta atrás de si com mais cuidado do que o habitual, como se o som pudesse carregar algo que ela ainda não tinha decidido sentir. Caminhou até a cama sem acender a luz, sentou-se por um instante e respirou fundo, permitindo que o corpo absorvesse o impacto tardio da conversa. Então era ele. O nome nos contratos. A presença silenciosa da casa. O homem do carro. Tudo encaixava agora, e não de um jeito confortável. Ana tomou um banho rápido, quase automático, como se o gesto ajudasse a reorganizar os pensamentos. Vestiu a camisola simples que costumava usar à noite, confortável, discreta, sem qualquer intenção além de descanso, e se deitou, encarando o teto no escuro. Não demorou para perceber que não dormiria tão cedo. Às vinte e duas e trinta, o som veio baixo. Não era choro. Era um resmungo insistente, irregular, aquele tipo de som que Kali fazia quando estava desconfortável, mas ainda se mantendo no limite

Natan acordou às cinco em ponto. Não precisou de despertador. Nunca precisara. O corpo respondia a rotinas com precisão quase irritante, como se cada dia tivesse sido previamente ensaiado. Levantou-se no escuro, vestiu a roupa de treino e saiu do quarto sem acender as luzes principais. A casa estava completamente silenciosa. Gostava de treinar cedo. Antes das decisões. Antes das pessoas. Antes que qualquer variável externa tivesse tempo de interferir na sua própria disciplina. Era o único momento em que o mundo parecia obedecer. Na academia particular, os aparelhos estavam dispostos com a mesma lógica funcional que regia o restante da casa. Nada ali era decorativo. Tudo tinha um propósito. Ele começou o treino sem música. Movimento após movimento, o corpo respondia como sempre: eficiente, focado, controlado. Ainda assim, a mente insistia em escapar dos trilhos. A imagem veio sem aviso. Ana, atravessando o corredor na noite anterior. De camisola. Não havia nada reve

Ana já tinha aprendido a reconhecer o som do portão antes mesmo de Dora anunciar alguém. A casa era grande, silenciosa, e exatamente por isso qualquer ruído fora do padrão parecia mais alto do que deveria. Naquela tarde, Kali dormia depois do almoço. A soneca longa, aquela que consolidava o humor do resto do dia. Ana estava na sala menor, revisando anotações do semestre que começaria em breve. Os livros estavam abertos, mas sua atenção oscilava entre as páginas e o monitor de notícias no celular. Natan Roman aparecia ali com frequência demais para ser coincidência. Matérias curtas, fotos em eventos, manchetes sobre aquisições. O nome dele tinha uma presença pública que Ana não esperava, e isso criava uma sensação estranha: ele era, ao mesmo tempo, o homem que atravessava o corredor com a filha no colo e alguém que parecia inalcançável até para quem morava sob o mesmo teto. Ela não gostava desse tipo de sensação. Fazia o mundo parecer desequilibrado. Quando o interfone tocou,