A Romano Group fica no Centro Corporativo de Porto Sereno, onde tudo é vidro, aço e silêncio gelado, como se o ar-condicionado tivesse sido criado pra te lembrar o tempo todo que você não pertence ali. Eu chego cedo demais porque eu prefiro esperar do lado de dentro do que ficar na calçada contando os minutos e pensando besteira. Quando atravesso as portas giratórias, meu reflexo aparece multiplicado nas paredes espelhadas, e por um segundo eu enxergo uma versão minha que parece mais segura do que eu realmente estou. A recepção é grande, bonita, e tem aquele cheiro de lugar rico: limpeza cara e café que alguém fez sem se preocupar com o preço do pó. Eu aperto a alça da minha bolsa gasta com força, ajeito o blazer velho da minha mãe velho, mas impecável e tento não lembrar do teste escondido na gaveta do banheiro. A palavra grávida fica ali, colada no fundo da minha cabeça, como se ela tivesse mudado o jeito que eu piso no chão. Na sala de espera, tem mais gente do que eu queria.

Sexta-feira, dez da noite, e o andar executivo da Romano Group parece uma cidade fantasma. As luzes ficam mais frias, o corredor mais comprido, e o silêncio vira uma coisa que aperta o ouvido. Lá fora, Porto Sereno segue viva, barulhenta, brilhando pela janela com a Orla do Farol lá embaixo, mas aqui dentro tudo é controle. Eu estou sentada com o notebook aberto, planilhas e relatórios espalhados numa mesa que custa mais do que o meu carro velho que eu nem tenho. O prazo do primeiro relatório do Projeto Romano é absurdo, e eu estou fazendo o que sempre fiz na vida: correndo atrás antes que alguém venha me empurrar. Eu esfrego o olho, respiro fundo e volto pros números. — Isso aqui está errado. — Augusto diz, sem levantar a voz.Ele está do outro lado da mesa, manga da camisa dobrada, paletó jogado na cadeira, como se a única concessão humana dele fosse admitir que também sente calor. A caneta dele bate de leve no papel, num ritmo irritante. Eu olho pro que ele aponta e sinto a

O som do meu salto batendo no concreto da escada de emergência parece tiro.Um andar. Dois. Três.Eu não olho pra trás.Minha respiração tá rasgando a garganta, o ar é gelado, mas eu tô suando. O paletó do Augusto ficou lá em cima, no chão, junto com a minha dignidade.Empurro a barra antipânico do térreo com o ombro. O ar da rua me acerta um tapa na cara. Úmido, salgado, barulhento.A porta de serviço do hotel dá pra uma rua lateral, longe do vallet, longe dos fotógrafos.Graças a Deus.Eu tremo. O vinho no meu vestido já tá esfriando, virando uma crosta grudenta no peito e na barriga. Me sinto imunda.Olho pros lados.Não dá pra pegar ônibus assim. Não dá pra esperar Uber parada na calçada igual um alvo.Vejo um táxi passando vazio. Levanto a mão desesperada.O motorista me olha torto — mulher sozinha, descabelada, vestido manchado —, mas para.— Várzea Clara. — Eu jogo o corpo no banco de trás e bato a porta. — Rápido, por favor.O carro arranca.Eu afundo no banco, longe da janela

Não demorou nem duas horas pra rádio peão funcionar.Minha mesa nova fica na antessala da presidência. É um espaço amplo, com carpete grosso que abafa o som dos passos e uma vista que custa milhões. Do meu lado esquerdo, Vicente trabalha em silêncio absoluto. Do lado direito, a porta dupla de madeira que leva à sala do Augusto.Tá fechada. Mas eu sei que ele tá lá dentro.Tento focar na tela do computador. Tenho acesso a pastas que ontem eram bloqueadas. Orçamentos, planilhas de custo, contratos sigilosos.Mas não consigo ler nada.Porque cada vez que o elevador abre no andar, alguém espicha o pescoço pra me olhar.Não é olhar de boas-vindas. É olhar de zoológico.— Ignore. — Vicente diz, sem tirar os olhos do tablet.— Eles tão falando.— Eles sempre falam. — Vicente digita rápido. — Acostume-se.Meu estômago ronca. Não comi nada desde o vômito das seis da manhã.Preciso sair daqui. Preciso ver gente normal.— Vou descer pro café. — Aviso.Vicente para de digitar. Me olha por cima do

O 20º andar da Romano Group tem um cheiro específico hoje: tensão.Vicente tá na porta da sala de reuniões, checando papéis. Ele me vê e faz um sinal discreto de "respira".Entro.A mesa oval tá cheia. Doze homens de terno escuro. Cheiro de café.Na ponta oposta, Augusto.Ele tá de preto total hoje. Sem gravata. Camisa aberta no colarinho. Ele me olha entrar e não faz nenhum movimento, mas o olhar dele queima.Do lado dele, Heitor Romano.O velho é uma lenda. Cabelo branco, bengala de madeira apoiada na cadeira, terno de linho bege. Ele tem olhos que parecem calcular meu valor só de olhar pra mim.E, claro, Yasmim.Ela tá de branco. Impecável. Sorri pra mim.— Bom dia. — Minha voz sai firme. Mais firme do que minhas pernas.— Comecem. — A voz do Heitor é grossa.Ligo o projetor.A luz da tela ilumina meu rosto.É agora.☆⁠▽⁠☆SLIDE 1: AUDITORIA LOGÍSTICA - ANÁLISE DE RISCO— Bom dia, senhores. — Começo, ignorando o enjoo que volta a rondar. — A análise preliminar das contas de transpo