O sábado amanheceu com uma luz mansa, dessas que entram sem pedir licença e pousam devagar sobre os móveis. Ágata acordou antes do despertador. Filipe ainda dormia, abraçado ao travesseiro, respirando com a tranquilidade de quem confia no mundo. Ela ficou alguns minutos observando o filho, sentindo aquela mistura conhecida de amor absoluto e responsabilidade constante. Tudo o que fazia, no fim das contas, passava por ele.Na cozinha, o café subia lento, preenchendo o ar com um cheiro reconfortante. Ágata apoiou as mãos na bancada e respirou fundo. Havia algo diferente nela. Não era ansiedade. Não era culpa. Era consciência.Henrique não tinha ido embora da sua mente desde a noite anterior, mas também não ocupava tudo como antes. Pela primeira vez, ele não era um incêndio. Era uma brasa. Presente, quente, mas controlável.Ela sabia que algo havia mudado quando percebeu que não sentia mais medo de perdê-lo. O medo tinha sido substituído por outra coisa, mais madura e mais perigosa: a ca

Os dias seguintes se organizaram como peças frágeis sendo colocadas com cuidado sobre a mesa. Nada caiu. Nada quebrou. Mas tudo podia quebrar.Ágata percebeu que o controle exigia energia. Não era negar o que sentia, era sustentar. No escritório, manteve a postura firme, profissional, quase serena demais para quem ainda sentia o corpo responder à simples presença dele. Henrique, por sua vez, parecia empenhado em aprender um idioma novo: o da contenção.Eles se observavam à distância. Pequenos gestos denunciavam mais do que palavras. O modo como ele esperava que ela terminasse de falar antes de responder. O cuidado exagerado em não tocar, nem por acaso. A forma como Ágata organizava papéis que não precisavam ser organizados quando ele entrava na sala.Era desejo em estado suspenso. Como eletricidade no ar antes da chuva.Diana ligava com menos frequência, mas quando ligava, a voz vinha carregada de algo que Henrique conhecia bem: vigilância. Ele respondia com paciência, talvez mais do

Os dias passaram com uma lentidão diferente, como se o tempo tivesse decidido observar em vez de correr. Ágata e Henrique aprenderam a ocupar o mesmo espaço sem urgência, mas já não havia como fingir neutralidade. A barreira ainda existia, sim, porém agora era translúcida. Dava para ver através dela. Sentir o calor do outro do lado de cá.Foi numa sexta-feira, fim de tarde, quando o escritório já se esvaziava, que algo mudou.Ágata terminou de guardar alguns documentos e fechou a última gaveta. Henrique permanecia encostado na porta, observando em silêncio. Não era vigilância. Era atenção.— Você vai direto pra casa? — ele perguntou, num tom simples demais para ser casual.— Vou — respondeu ela. — Hoje quero chegar cedo.Ele assentiu, deu dois passos à frente e depois parou, como se estivesse escolhendo cada movimento com cuidado.— Posso… — começou, interrompendo a si mesmo. Respirou fundo. — Posso te dar um abraço?O pedido, tão simples, desarmou Ágata mais do que qualquer avanço an

Diana e Henrique já não dividiam a mesma casa havia meses.A separação não fora explosiva. Não houve gritos, portas batidas ou cenas finais dignas de plateia. Foi silenciosa, quase administrativa. Conversas longas, cansadas, cheias de tentativas de salvar algo que já não respirava sozinho.O amor não tinha acabado de uma vez. Ele foi se diluindo. Primeiro no toque raro. Depois no diálogo prático. Por fim, na constatação mútua de que insistir era apenas prolongar uma ausência.Diana foi quem saiu.Levou consigo a rotina reorganizada, o filho em semanas alternadas, e a dignidade de quem entendeu que não precisava competir por afeto. Henrique ficou no apartamento grande demais, com móveis que sobravam e silêncios que ecoavam.Eles se falavam. Eram civilizados. Cordiais. Adultos.Mas não eram mais um casal.Por isso, quando Diana percebeu a mudança em Henrique, não foi ciúmes que sentiu primeiro. Foi reconhecimento.Ela o conhecia bem demais para não notar quando ele voltava a ocupar o pr

O início do ano trouxe uma calmaria estranha. Não a calmaria vazia dos recomeços forçados, mas aquela que surge depois de uma tempestade que, enfim, cumpriu seu papel. O escritório retomou o ritmo, as conversas paralelas diminuíram, e o que antes era observado com lupa passou a fazer parte do cenário.Henrique e Ágata aprenderam rapidamente que assumir não significava relaxar. Pelo contrário. Exigia mais atenção, mais respeito, mais presença. Não havia mais espaço para jogos, nem para improvisos emocionais. O desejo continuava ali, vivo, intenso, mas agora caminhava de mãos dadas com responsabilidade.Eles não se tornaram um casal de gestos exagerados. Continuaram sendo quem eram: discretos, firmes, conscientes. Só que havia algo novo no ar. Uma segurança silenciosa.Ágata percebeu isso numa manhã comum, enquanto organizava documentos e sentia o sol entrar pela janela. Henrique passou por ela, tocou de leve seu ombro, um gesto rápido, quase imperceptível para qualquer outro. Mas para