A noite caiu com um peso diferente. Não era silêncio tranquilo, era aquele tipo de quietude que obriga decisões. Ágata colocou Filipe para dormir com mais cuidado do que o normal, como se cada gesto fosse uma promessa silenciosa de proteção.— Mãe, aquele homem era bravo — Filipe murmurou, já sonolento.Ágata respirou fundo antes de responder. A verdade, filtrada pela segurança.— Ele não manda mais na nossa vida. Nunca mandou — disse, beijando a testa do filho. — Você está seguro.Filipe fechou os olhos, confiando nela do jeito mais puro que existe. Quando saiu do quarto, Ágata sentiu as pernas tremerem pela primeira vez desde o encontro. O corpo finalmente permitia sentir.Henrique estava na sala, em pé, olhando pela janela. Ao ouvir os passos dela, virou-se devagar.— Eu não gostei de vê-lo perto de você — disse. Não como ciúme. Como alerta.— Nem eu — respondeu ela. — Mas não vou fugir. Nunca mais.Eles se sentaram no sofá, mantendo uma distância pequena, consciente. A tensão ali

O telefone caiu da mão de Ágata antes mesmo de ela conseguir desligar. O som seco contra o piso ecoou pela sala, mas dentro dela tudo era mais alto: o sangue pulsando nos ouvidos, o coração tentando escapar pelas costelas, o ar que simplesmente… não entrava.— Não… não… — a palavra saiu quebrada, como se fosse feita de vidro.Filipe. O nome martelava. José. A voz dele ainda vibrava na memória, calma demais, calculada demais. Não era um aviso. Era uma sentença.Ágata perdeu o eixo. O corpo cedeu antes da mente aceitar. Henrique a segurou a tempo de evitar que ela caísse, mas não conseguiu conter o desespero que tomou conta dela como uma maré violenta.— Ele levou meu filho, Henrique! — ela gritou, agarrando a camisa dele. — Ele levou o meu filho!Ela tremia inteira, um choro cru, antigo, como se todas as dores que ela havia aprendido a controlar resolvessem sair de uma vez. O autocontrole que sempre foi sua armadura se desfez ali, sem cerimônia.Henrique sentiu algo mudar dentro dele.

O dia amanheceu sem pedir licença. Um céu pálido, quase indiferente, cobria São Paulo enquanto a cidade despertava para mais uma rotina comum. Para Ágata, porém, o tempo havia parado no instante em que Filipe deixou de estar ao alcance dos braços.Ela não dormira. Nem realmente ficara acordada. O corpo estava ali, sentado à mesa da cozinha, café frio intocado, mas a mente percorria cenários que ela se obrigava a interromper antes que virassem pânico. Aprendera, à força, que o medo podia ser útil apenas até certo ponto. Depois, ele virava inimigo.Henrique voltou pouco depois das sete. Não bateu. Entrou com a chave, o rosto sério, os olhos atentos como se ainda estivesse em movimento mesmo parado.Ágata se levantou no mesmo instante.— Você sabe onde ele está? — perguntou, sem rodeios.Henrique não respondeu de imediato. Colocou o celular sobre a mesa, tirou o casaco, respirou fundo. Aquele silêncio era calculado. Ele sabia que cada palavra teria peso.— Sei onde José esteve ontem à no

O tempo começou a seguir outro ritmo. Não o da urgência, nem o do medo, mas o da reconstrução silenciosa, feita de gestos pequenos e constância. Ágata percebeu que curar não era esquecer. Era aprender a viver sem que a dor ocupasse todos os cômodos da alma. As manhãs passaram a ter cheiro de café fresco e vozes infantis discutindo coisas triviais. Filipe voltou a sorrir sem pedir permissão ao passado. Artur, ainda cauteloso, observava o mundo com a seriedade de quem amadureceu cedo demais. Entre eles, nasceu uma cumplicidade inesperada, feita de jogos simples, risadas contidas e uma linguagem própria que dispensava explicações. Henrique assistia àquilo com um misto de orgulho e responsabilidade. Pela primeira vez, sentia que não estava apenas reagindo à vida, mas escolhendo como vivê-la. O trabalho continuava exigente, mas já não era refúgio. Era parte, não fuga. Ágata voltou ao escritório algumas semanas depois. Não por obrigação, mas por decisão. Caminhou pelos corredores com a

Diana estacionou o carro alguns minutos antes do horário combinado. Ficou ali dentro, com as mãos apoiadas no volante, respirando fundo como quem se prepara para atravessar um território desconhecido. Não era medo. Era orgulho ferido, misturado com uma curiosidade que ela se recusava a admitir.Ela sabia que Artur passara a noite na casa do pai. Sabia que Ágata estava lá. Sabia também que não podia mais fingir que aquela mulher era apenas uma funcionária que “passaria”. Nada ali era passageiro.Quando desceu, o porteiro avisou que Artur ainda estava se arrumando. Diana assentiu e esperou no hall. Não demorou muito para Ágata aparecer pelo corredor, com passos firmes, mas expressão serena. Vestia algo simples, sem excessos. Ainda assim, sua presença ocupava o espaço.As duas se encararam por um breve segundo. Não havia hostilidade explícita, mas o ar entre elas carregava histórias não ditas.— Bom dia — Ágata disse primeiro, educada, sem submissão.— Bom dia — respondeu Diana, num tom