Capítulo 31 —Eso era dinamita.Narrador:Camila no respondió. Tony escuchó una respiración más lenta, más cargada.Para romper el peso, él cambió el tono antes de que la conversación se volviera demasiado seria y ella se asustara.—Mañana te llevo tus cosas —dijo, práctico —Ropa, zapatos, lo que dejaste en mi casa.—No dejé mucho…—Dejaste más de lo que crees.—¿Qué dejé?Tony sonrió con picardía.—Tu olor, por ejemplo.—¡Tony!—¿Qué? Es un dato. No un pecado.Camila se rió, pero fue esa risa avergonzada que le salía cuando no sabía si enojarse o taparse con una sábana.—No digas esas cosas.—¿Te molestan?—Me… me confunden.—Perfecto. Entonces sirven.—No sirven de nada.—Sirven para que no te duermas.—Estoy despierta por tu culpa.—Me gusta ser tu culpa por algo.—Eso… eso suena mal.—Suena divertido.Camila soltó un “tss” bajito, como si estuviera luchando contra una sonrisa.—¿Y qué ropa me vas a traer? —preguntó, intentando sonar normal.Tony aprovechó ese hilo.—La blusa azul qu

Capítulo 33 —Olían bienNarrador:La biblioteca de la mansión tenía ese silencio cómodo que no apretaba. Camila estaba hundida en un sillón profundo, con un libro abierto sobre las piernas. Lo había agarrado por inercia, porque cuando no sabía qué hacer con las manos, necesitaba sostener algo que no la mirara.No estaba leyendo. O sí, pero como se lee cuando uno espera un sonido que no llega.Pasó una hoja sin registrar nada. Se acomodó la camiseta, cruzó las piernas, las descruzó. Miró el reloj. Se dijo que estaba ridícula. Que no lo estaba esperando. Que Tony podía desaparecer una noche entera y ella no tenía derecho a sentir nada, porque… porque no eran nada.Ese era el problema: el “no somos nada” se le estaba quedando chico para lo que sentía.La puerta se abrió sin ruido. Camila levantó la vista al instante, como si la piel le hubiera avisado.Tony entró.No venía como si fuera a conquistar el mundo, pero tenía esa calma de siempre, esa seguridad sin esfuerzo. Y aun así había alg

Capítulo 35 —A divertirseNarrador:Camila estaba frente al espejo, respirando como si el aire no le alcanzara.El vestido azul profundo le caía como un secreto bien guardado: elegante, firme, con esos hombros desnudos que la hacían sentir expuesta y poderosa a la vez. Tenía el maquillaje intacto, la boca perfecta, el cabello como la mosita lo había dejado, y aun así se veía a sí misma con ojos de alguien que no termina de creer lo que está pasando.Lo único que no encajaba en esa imagen era el silencio. Cuarenta y ocho horas sin Tony, sin una llamada, sin un mensaje, sin nada.La parte racional de su cabeza repetía:—Te dijo que iba a venir. La parte que ya lo conocía susurraba:—Los hombres como él siempre pueden desaparecer sin explicar por qué.Camila apretó el dije entre los dedos, como si ese pedazo de metal pudiera atarla al suelo.Entonces tocaron la puerta.Dos golpecitos suaves, respetuosos.Camila tragó saliva y dijo desde adentro, intentando sonar normal:—Pase.La puert

Capítulo 37 —La fincaNarrador:La fiesta ya llevaba un rato largo cuando Tony le tomó la mano.No fue brusco, ni fue urgente. Fue ese gesto tranquilo que él tenía cuando ya había decidido algo y no necesitaba anunciarlo.Camila estaba riéndose de algo que Valeria decía, con una copa en la mano, todavía con el pulso un poco acelerado por todo lo que había pasado. Sintió los dedos de Tony cerrarse alrededor de los suyos y, sin mirarlo, supo que algo cambiaba.—Bueno —dijo él, inclinado apenas hacia ella —Ya es hora de irnos.Camila parpadeó, desconcertada.—¿Irnos… a dónde? —preguntó, bajando la voz por reflejo.Tony la miró de lado, con esa calma suya que siempre parecía esconder otra capa.—No nos vamos de aquí —aclaró —Nos vamos a ir a una finca que tiene Luigi en las afueras.Camila se quedó quieta.—¿Cómo que a una finca… ahora?—Ahora.Ella abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.—Pero… yo no sabía que… —se interrumpió, mirando alrededor, la música, la gente, el brillo —Pensé q

Capítulo 39 —Eres un temploNarrador:La guió hasta la cama sin apuro, como si el trayecto fuera parte del ritual. Camila se sentó primero, insegura apenas un segundo. Tony inclinó la cabeza y besó su mano antes de soltarla. Luego comenzó a desabrocharse con movimientos tranquilos, como si el tiempo no importara. Cada gesto parecía medido para no romper el hilo invisible que los unía.Camila lo observaba, desprenderse poco a poco de su ropa hasta quedar desnudo frente a ella, con el corazón acelerado, pero sin miedo. Había nervios, sí, había vértigo, pero también una certeza profunda: él sabía. Y por eso estaba siendo así.Hasta que él se arrodilló frente a ella y esa diferencia de altura le desarmó el aliento.—No tienes que demostrar nada —murmuró —Solo sentir.Sus manos subieron despacio, firmes, como si cada contacto fuera una promesa y no una exigencia. Camila cerró los ojos cuando lo sintió más cerca, cuando el mundo se redujo al roce, al calor, a esa certeza nueva que le recorrí