O tempo não foi gentil com Raquel. Ele passou devagar, como se cada ano tivesse prazer em testar sua resistência. A adolescência chegou trazendo mudanças que, para muitas meninas, vinham acompanhadas de descobertas e liberdade. Para Raquel, vieram com mais peso — no corpo, nos olhares, nas palavras. O corpo mudou rápido demais. A barriga arredondou, os quadris alargaram, os seios surgiram antes das outras meninas. E com cada mudança, surgia também um novo comentário, uma nova risada abafada, um novo apelido sussurrado nos corredores. Raquel aprendeu a andar olhando para o chão. Aprendeu a sentar sempre nos cantos. Aprendeu a se encolher, mesmo quando não havia espaço suficiente para desaparecer. Marcelo continuava lá. Não sempre presente, mas sempre existente. Às vezes era uma palavra jogada no ar. Às vezes, apenas um olhar cheio de julgamento. E, estranhamente, isso doía quase mais do que os insultos diretos. Era como se ele não precisasse mais atacá-la. O mundo fazia i

O restaurante estava cheio, como quase sempre. O cheiro de comida quente se espalhava pelo salão, misturando-se às vozes animadas, talheres batendo nos pratos e música ambiente baixa, cuidadosamente escolhida para não invadir conversas. Raquel caminhava entre as mesas com passos tranquilos, observando detalhes que a maioria das pessoas ignorava: o tempo de espera, a postura dos garçons, o sorriso verdadeiro — ou forçado — dos clientes. Ela não precisava estar ali. Aquele restaurante era apenas um entre dezenas. Mas Raquel nunca deixou de visitar suas unidades. Não por controle excessivo, e sim por princípio. O império que construíra tinha raízes no chão, não apenas em relatórios. — **Mesa sete pediu para elogiar o molho novo**, — disse uma voz familiar ao seu lado. Raquel sorriu antes mesmo de virar o rosto. Francine caminhava ao seu lado com um tablet na mão, cabelo perfeitamente alinhado, maquiagem discreta e elegante. Usava o uniforme da gerência com naturalidade absoluta, co

Marcelo observava a cidade do alto do prédio espelhado com um copo de café intocado na mão.Ele gostava daquela vista. Não pela beleza — mas pelo controle. Pessoas pareciam pequenas demais lá embaixo. Previsíveis. Substituíveis. O mundo fazia mais sentido quando visto de cima.— Os números estão reagindo — disse o assessor, atrás dele. — Do jeito que você previu.Marcelo sorriu de canto.— Claro que estão.Ele se virou lentamente, caminhando até a mesa onde vários relatórios estavam espalhados. Gráficos, projeções, tendências de consumo. Tudo organizado com precisão quase obsessiva.— Quando você ataca o comportamento, não precisa atacar a marca — continuou Marcelo. — As pessoas fazem o trabalho sozinhas.— Ainda assim — arriscou o assessor —, a rede de restaurantes dela continua forte. O público é fiel.Marcelo soltou uma risada baixa.— Fidelidade é frágil quando você planta vergonha suficiente.Ele sentou-se na cadeira de couro e cruzou os dedos, encarando a tela do notebook. O nom

Raquel chegou ao restaurante mais cedo do que o habitual. O salto ecoou no piso ainda silencioso enquanto ela atravessava o salão com passos apressados, o corpo inteiro em estado de alerta. O lugar ainda cheirava a produto de limpeza e café fresco, um contraste estranho com o turbilhão que girava dentro dela. A ligação da noite anterior não lhe saía da cabeça. *“Temos assuntos a tratar.”* Marcelo nunca fora direto quando jovem. Sempre preferira jogos, insinuações, provocações disfarçadas de brincadeira. O fato de ele reaparecer agora, justamente quando sua empresa enfrentava um ataque público, fazia o estômago de Raquel se contrair de desconfiança. Ela avistou-o antes mesmo de chegar ao centro do salão. Marcelo estava sentado em uma das mesas próximas à janela, perfeitamente à vontade. Balançava uma taça de vinho tinto com movimentos lentos, quase preguiçosos, observando o líquido girar como se estivesse contemplando uma obra de arte. Quando levantou os olhos e a viu, um sorriso

Marcelo sempre acreditou que sentimentos eram uma forma de distração. Um ruído desnecessário em sistemas que deveriam funcionar com precisão matemática. Para ele, o mundo era simples: movimentos, reações, resultados. Pessoas eram variáveis. Emoções, fraquezas exploráveis. Era nisso que ele pensava enquanto dirigia naquela noite, o rádio desligado, a cidade passando pela janela como um cenário irrelevante. O encontro com Raquel naquela manhã ainda ecoava em sua mente, embora ele se recusasse a admitir. Não pelo que foi dito — isso ele controlava —, mas pelo que sentiu. Ou melhor, pelo que *não deveria* ter sentido. — É só negócio — murmurou para si mesmo, como um mantra. Ele repetiu a frase várias vezes ao longo do dia. No escritório. No elevador. No banho. Sempre que a imagem dela surgia sem ser convidada. Sempre que lembrava do modo como Raquel o encarou, sem medo, sem submissão, sem a fragilidade que ele esperava ver. Aquilo o incomodava. Marcelo sentou-se à mesa do escritório