Adrián volvió a la ciudad sin anuncio previo. El viaje estaba en su agenda desde hacía semanas, marcado como cualquier otro compromiso: reuniones, firmas, una presentación breve ante socios antiguos. Nada personal. O eso se dijo.La ciudad no había cambiado demasiado. Seguía teniendo el mismo ritmo impaciente, la misma mezcla de ruido y rutina. Aun así, caminar por esas calles le produjo una sensación distinta, como si cada esquina conservara una versión de él que ya no existía.El primer día pasó sin sobresaltos. Trabajo, eficiencia, distancia. Adrián se movía con la precisión de siempre, pero por dentro algo estaba en alerta, como si supiera que ese regreso no sería del todo neutral.Fue al segundo día cuando la vio.No de frente.No de cerca.Valeria estaba al otro lado de la calle, saliendo de un edificio con una carpeta bajo el brazo. Se detuvo un momento para hablar con alguien, sonrió apenas, y luego siguió caminando. No llevaba prisa. Tampoco parecía estar huyendo de nada.Adr

La reunión fue un éxito. En números, en proyecciones, en aplausos. Los socios aceptaron el ajuste. El proveedor cedió. El proyecto quedó en pie, sólido, rentable, celebrado como una victoria compartida. Valeria recibió felicitaciones sinceras. Adrián estrechó manos con la seguridad de siempre. Desde fuera, todo estaba exactamente donde debía estar. Desde dentro… no. La celebración fue breve, casi protocolaria. Copas levantadas, sonrisas medidas, comentarios sobre el futuro inmediato. Valeria se excusó temprano. Dijo que estaba cansada. No era mentira, pero tampoco era toda la verdad. Adrián la observó marcharse sin detenerla. Sabía cuándo insistir. Y sabía, también, cuándo hacerlo sería un error. Más tarde, la ciudad ya oscura, Valeria caminaba sola

El resto del día avanzó como si nada hubiera ocurrido.Valeria cumplió con cada tarea, respondió correos, revisó informes, corrigió cifras. Desde fuera, era la profesional impecable de siempre. Por dentro, algo comenzaba a resquebrajarse con una calma peligrosa.No era la noche anterior.Era el después.Ese vacío extraño que llegaba cuando se obligaba a ser fuerte demasiado tiempo.En un descanso, se refugió en el pasillo exterior del hotel. El aire frío le quemó los pulmones y agradeció el dolor físico: al menos era claro, concreto.Apoyó los codos en la baranda, cerró los ojos.No pasó nada, se repitió.Y aun así, sentía que había perdido algo.—El proyecto cambió de fase —dijo una voz detrás de ella.No necesitó girarse para saber que era Adrián.—Lo sé —respondió—. Vi el mensaje del comité.Él se colocó a su lado, manteniendo una distancia correcta. Profesional.—Los s

El aeropuerto siempre olía a despedidas.Valeria lo pensó mientras observaba el panel de salidas, con el bolso colgado del hombro y el pasaporte entre los dedos. No era la primera vez que viajaba por trabajo, pero sí la primera en la que sentía que estaba dejando algo importante atrás.Adrián llegó sin prisa, como si temiera que el tiempo se rompiera si corría. Vestía sencillo, sin el traje impecable que solía usar para las reuniones. Solo él. Sin títulos. —¿Lista? —preguntó.Valeria asintió.—Creo que sí.Caminaron juntos hasta una zona más apartada del terminal. No se tomaron de la mano. No se besaron. La cercanía era distinta ahora, más cuidadosa.—No quiero que esto se sienta como una promesa —dijo ella de pronto—. Ni como una espera.Adrián la miró con atención.—Tampoco yo.—No somos nada —continuó Valeria—. Y no quiero que ninguno cargue con expectativas.Él respiró hondo.—Entonces seamos claros —dijo—. Amistad. Contacto. Sin reclamos.—Sin celos.—Sin reproches.—Sin volver

Valeria no se dio cuenta de que Daniel estaba dando un paso más claro… hasta que dejó de ser sutil.Fue un viernes por la tarde. El proyecto había cerrado una etapa importante y el equipo se dispersaba poco a poco. Valeria guardaba sus cosas cuando Daniel se apoyó en el marco de su oficina, sin prisa.—¿Tienes planes esta noche? —preguntó.Ella levantó la vista.—Nada concreto.—Bien —dijo él, sin rodeos—. Porque me gustaría invitarte a cenar. No como compañeros. No como celebración de trabajo.El silencio se instaló entre ellos.Valeria sostuvo su mirada. Daniel no sonreía de más, no jugaba, no rodeaba la intención con palabras innecesarias.—¿Como qué, entonces? —preguntó ella con suavidad.—Como alguien que quiere conocerte sin compartirte con un recuerdo —respondió—. Y que necesita saber si eso es posible.El corazón de Valeria dio un golpe seco.No era una declaración grandilocuente.Era algo más peligroso: claridad.—Daniel… —empezó.—No te estoy apurando —la interrumpió—. Pero