Lizandra Oliveira Depois de mais um longo e cansativo dia à procura de trabalho, virei a esquina da viela estreita onde ficava o quarto que eu alugava, meu coração já vinha pesado, nos últimos meses. Eu só queria tirar os sapatos, respirar fundo e tentar acreditar que amanhã seria diferente. Mas, quando vi a porta escancarada e minhas coisas espalhadas no corredor, senti minhas pernas quase falharem. — Dona Olinda? — minha voz saiu baixa, trêmula, mas ela nem esperou eu me aproximar. Ela estava ali, braços cruzados, expressão dura, como se eu fosse um incômodo que ela finalmente estava se livrando. — Já falei, Lizandra. Três meses. Três. Não tem mais conversa — ela disse, pegando minhas bolsas de roupas e largando ao lado da porta, como se nem fosse minha. — Por favor… eu só preciso de mais uma semana. Eu consegui deixar currículos, estou tentando. Hoje mesmo fui em quatro escolas… — tentei argumentar, sentindo a garganta fechar. — Tentar não paga aluguel — ela cortou, seca, vi

Fernando Albuquerque Sentei-me na poltrona de couro do meu escritório pela décima vez naquela manhã, revisando o currículo da próxima candidata. A sala estava silenciosa, exceto pelo tique discreto do relógio antigo sobre a minha mesa. Hoje, tudo parecia mais lento. Mais pesado.Escolher a nova babá da Lia não era só uma formalidade. Era pessoal. Sempre foi. Carmem ficou conosco por quase dois anos, tempo suficiente para se tornar quase parte da família. Mas a gestação complicada da filha dela a fez decidir se afastar, e eu jamais colocaria minhas prioridades acima da saúde de alguém tão dedicada.Agora, aqui estou eu outra vez, sentado em frente a estranhas que sorriem nervosas e tentam me convencer de que são capazes de cuidar da minha menina. A maioria não passa de alguns minutos na sala; outras conseguem durar mais, mas nenhuma, até agora, fez o instinto dentro de mim dizer sim.Fechei a pasta da candidata atual e respirei fundo. Precisei de uma pausa.Levantei-me da cadeira, sen

Lizandra A água estava gelada, mas eu já nem sentia de verdade. Meu corpo se movia sozinho. Abri os olhos embaixo d’água, o cloro ardendo, e tudo que eu enxerguei foi o borrão rosa afundando rápido demais.“Rápido Lizandra!”Dei impulso com as pernas, meus braços cortando a água enquanto o vestido colava no meu corpo e pesava, mas eu não parava. Cada segundo parecia um ano. Quando finalmente alcancei a pequena, meu coração quase saiu pela boca. Ela se debatia, os bracinhos agitando em desespero, os cabelos flutuando ao redor.— Ei, ei… eu tô aqui — murmurei, mesmo sabendo que ela talvez nem me ouvisse.Segurei firme seu corpinho e puxei-a para perto, erguendo-a com toda força para cima. O ar pareceu explodir quando rompemos a superfície. Ela tossia alto, arfava, chorava de susto, agarrando-se ao meu pescoço com tanta força que suas mãozinhas tremiam.— Tudo bem… tudo bem, princesa — sussurrei, ofegante, tentando manter a calma por nós duas. — Fica comigo, tá? Respira… já passou.Ela

Lizandra O uniforme que me deram era simples, uma blusa branca e uma saia preta, mas estava um pouco apertado no meu corpo, como se não tivesse sido feito para alguém do meu tamanho. Mesmo assim, vesti às pressas.Meu vestido deixei pingando dentro do banheiro pequeno onde troquei de roupa. Meus cabelos úmidos grudaram no meu rosto. E embora minhas mãos tremessem, minha única preocupação era outra:“Como estava a Lia?” E, logo em seguida: “Como eu ia sair daquela casa sem desmaiar de nervoso?”Dentro do escritório abracei meus próprios braços, tentando estabilizar a respiração. Eu queria ir embora. Queria minha bolsa, sair pra rua, voltar pra minha vida difícil mas simples. Queria distância de olhos frios e perguntas silenciosas.Mas, enquanto esperava, parecia que o tapete do escritório engolia meus pés. Então a porta se abriu.E eu senti, fisicamente, o impacto.Fernando surgiu no vão da porta como uma presença… maior do que o espaço. Ainda mais bonito do que eu vi na entrevista,

LizandraCaminhei devagar ao lado do Fernando em direção a sala, segurando a folha de papel entre os dedos como se fosse algo capaz de me ancorar. Sua presença ao meu lado era algo difícil de ignorar.Meu peito subia e descia em um ritmo acelerado. Um alívio por estar saindo finalmente daquele escritório… mas também um medo silencioso que latejava sob minha pele. As palavras dele: “detesto segredos e mentiras”, martelavam na minha mente, ameaçadoras, como se a qualquer momento ele pudesse olhar dentro dos meus olhos e enxergar tudo o que eu tentava esconder. A minha irmã. A prisão, a vergonha e a culpa.Engoli seco.Eu queria falar logo com a governanta e ir embora, mas o destino parecia querer me testar. Porque assim que chegamos à sala, fomos surpreendidos, ou melhor, eu fui, por uma mulher caminhando diretamente na direção do Fernando com uma intimidade que me pegou desprevenida.Ela parecia saída de um catálogo de luxo. Devia ter seus trinta e poucos, era alta, magra, com olhos ve