A noite caiu sobre a mansão como um acordo silencioso.Nada parecia fora do lugar. As luzes estavam acesas na intensidade correta. O jantar foi servido no horário habitual. As conversas à mesa seguiram o protocolo invisível que todos ali conheciam — frases neutras, risos contidos, nenhum assunto que exigisse verdade.Mas ela sentia.Algo havia mudado.Não era mais apenas tensão. Era expectativa.A criança estava quieta demais. Não fazia perguntas. Não contava histórias. Comia em silêncio, observando cada movimento ao redor da mesa como se estivesse montando um quebra-cabeça invisível.— Você está cansada? — ela perguntou em voz baixa.A criança balançou a cabeça.— Estou prestando atenção — respondeu.Ela não insistiu.Do outro lado da mesa, Isabella conversava com um dos convidados da noite — um homem de meia-idade, bem-vestido demais para estar ali por acaso. Ele sorria muito. Isabella também. Mas havia algo duro naquela troca, como dois jogadores experientes fingindo cordialidade a

A casa não dormiu naquela noite.Não porque alguém estivesse acordado — mas porque algo havia sido deslocado do lugar.E casas grandes sentem quando a ordem que as sustenta começa a rachar.Luna percebeu isso logo cedo, antes mesmo de descer para o café. O silêncio não era o mesmo. Não era o silêncio habitual da mansão Valmont, disciplinado, quase elegante. Era um silêncio atento. Como se cada parede estivesse escutando.Os funcionários se moviam com mais cautela. Olhares que antes evitavam contato agora se demoravam um segundo a mais. Não por curiosidade, mas por cálculo. Todos ali sabiam que algo havia acontecido na noite anterior. Não sabiam exatamente o quê — mas sabiam quem havia ficado.Ela.Luna atravessou o corredor principal com passos firmes, sentindo o peso invisível das expectativas. Não baixou o olhar. Nunca fora seu estilo. Quem já havia sido acusada injustamente aprendera cedo que parecer pequena não protegia ninguém.Na sala de café, Elias já estava sentado.Não comia.

Ninguém se moveu imediatamente.O desenho ainda estava aberto sobre a mesa, como se tivesse peso próprio. Adrian continuava segurando o papel, os olhos fixos nas linhas simples demais para algo tão grave.Três figuras.Uma caída.Duas de pé.E uma delas nomeada.Isabella.— Isso não significa nada — ela disse, quebrando o silêncio com uma risada curta, nervosa demais para ser convincente. — É um desenho de criança. Uma brincadeira.Elias não se encolheu. Não chorou. Não recuou.Apenas levantou o rosto.— Não é brincadeira — disse.A voz saiu baixa, mas clara. Não havia esforço. Não havia tropeço. Era como se aquela palavra tivesse esperado anos pelo momento certo.Luna sentiu o ar faltar por um segundo.Adrian se virou lentamente para o filho.— Elias… — começou, com cuidado. — Você falou.O menino assentiu.— Porque agora tem alguém ouvindo — respondeu.Isabella deu um passo atrás.— Isso é absurdo — disse, com firmeza forçada. — Você está manipulando essa criança.Luna não respondeu

Isabella não voltou naquela noite.Mas a ausência dela não trouxe alívio.Trouxe movimento.Luna percebeu antes de qualquer sinal concreto — uma mudança no ar, um tipo específico de silêncio que não significa paz, mas reorganização. Pessoas como Isabella não desaparecem. Elas recuam para recalcular.A manhã chegou sem sol. O céu nublado parecia uma decisão adiada.Elias tomou café em silêncio, desenhando círculos na mesa com o dedo. Adrian folheava o jornal sem ler nada. Luna observava os dois, consciente de que, a partir daquele ponto, cada gesto simples carregava peso jurídico, emocional e simbólico.— Ela vai ligar — Elias disse de repente.Adrian ergueu o olhar.— Por quê?— Porque sempre liga quando as coisas mudam — respondeu, como quem comenta o tempo.Luna sentiu um aperto discreto no estômago.— Elias — disse com cuidado —, quando isso acontecer, você não precisa atender. Nem responder mensagens.Ele assentiu.— Eu sei — disse. — Ela não gosta quando eu sei.Adrian fechou o j

A primeira matéria saiu às oito da manhã.Não era escandalosa. Ainda.Era pior.Tinha tom de “preocupação legítima”.Luna estava na cozinha quando o telefone de Adrian vibrou pela terceira vez consecutiva. Ele olhou a tela, fechou os olhos por um segundo e atendeu.— Já vi — disse, antes mesmo de ouvir a outra pessoa. — Não. Não vamos responder agora.Desligou e apoiou as mãos na bancada de mármore, imóvel.— Começou — ele disse.Luna não perguntou o quê. Pegou o tablet aberto sobre a mesa e leu a manchete que já se espalhava em portais de negócios e colunas sociais:“Herdeiro Valmont enfrenta turbulência após decisões questionáveis dentro da própria casa.”A matéria citava fontes anônimas, especialistas em “dinâmica familiar”, e fazia o que Isabella fazia melhor: não acusava diretamente — sugeria.Sugeria que a criança estava vulnerável.Sugeria que a presença de Luna era “controversa”.Sugeria que Adrian estava emocionalmente comprometido demais para liderar com clareza.Nada que pu