A noite caiu sobre a mansão como um acordo silencioso.

Nada parecia fora do lugar. As luzes estavam acesas na intensidade correta. O jantar foi servido no horário habitual. As conversas à mesa seguiram o protocolo invisível que todos ali conheciam — frases neutras, risos contidos, nenhum assunto que exigisse verdade.

Mas ela sentia.

Algo havia mudado.

Não era mais apenas tensão. Era expectativa.

A criança estava quieta demais. Não fazia perguntas. Não contava histórias. Comia em silêncio, observando cada movimento ao redor da mesa como se estivesse montando um quebra-cabeça invisível.

— Você está cansada? — ela perguntou em voz baixa.

A criança balançou a cabeça.

— Estou prestando atenção — respondeu.

Ela não insistiu.

Do outro lado da mesa, Isabella conversava com um dos convidados da noite — um homem de meia-idade, bem-vestido demais para estar ali por acaso. Ele sorria muito. Isabella também. Mas havia algo duro naquela troca, como dois jogadores experientes fingindo cordialidade a