A tensão não se dissipou depois do toque. Pelo contrário. Ela se alojou no corpo, silenciosa e persistente, como algo que espera a menor brecha para avançar. Eu sentia isso enquanto caminhava pela casa naquela noite, cada passo mais atento do que deveria, cada som ampliado pelo estado de alerta que eu já não conseguia desligar.

Dante estava no escritório quando passei pelo corredor. A porta entreaberta deixava escapar a luz baixa e o som contido de papéis sendo organizados. Eu deveria ter seguido em frente. Não segui.

Ele levantou o olhar no mesmo instante em que me viu, como se estivesse esperando. Não houve surpresa, apenas reconhecimento. O tipo de reconhecimento que acontece quando duas pessoas sabem exatamente o que está em jogo.

— Ainda acordada? — perguntou, com a voz baixa.

— Ainda — respondi. — Estava indo pegar um copo d’água.

— Entre — disse ele, sem pensar demais. — É rápido.

O convite foi simples. A decisão, não.

Entrei.

A porta ficou entreaberta atrás de mim, como uma co