Narrativa: Dr. Enrico SalvettiHá uma linha que todo médico teme atravessar.Ela não está nos livros. Não aparece nos exames. Não vem sublinhada em protocolos ou gráficos. É uma linha invisível, silenciosa, que se anuncia mais no olhar do paciente do que em qualquer número. E quando ela surge, nós sabemos.Lisa havia cruzado essa linha.Eu a acompanhava desde o dia em que o diagnóstico foi confirmado. Lembro-me perfeitamente daquela manhã. Da forma como ela ouviu a palavra leucemia sem chorar, sem interromper, apenas assentindo com a cabeça, como se o corpo já soubesse antes da mente aceitar. Desde então, cada retorno, cada exame, cada internação foi uma tentativa honesta de ganhar tempo. Nunca de prometer cura.Naquela manhã, ao entrar no quarto, percebi antes mesmo de tocar nela.O silêncio estava diferente.Lisa dormia, mas não era um sono comum. A respiração era curta, irregular, como se o corpo precisasse ser lembrado de inspirar. A pele estava mais pálida do que nos dias anterio

O quarto estava mergulhado em um silêncio quase absoluto, interrompido apenas pelo sussurro do monitor cardíaco que registrava cada batida fraca do coração de Lisa. A luz suave da manhã entrava pelas cortinas semiabertas, delineando partículas de poeira que dançavam lentamente no ar. Eu permanecia sentado em uma cadeira rígida ao lado da cama, os braços cruzados sobre o peito, os olhos fixos nela, mas de alguma forma tentando não olhar demais. Cada detalhe, cada suspiro, cada movimento dela parecia gravado em minha memória.Lisa dormia profundamente, mas de forma inquieta. Seus lábios se mexiam levemente, como se falassem com o mundo em sonhos que eu não podia compreender. Meu corpo estava tenso, rígido, e minha mente girava em um turbilhão de lembranças, medos e promessas. Eu havia prometido a ela que não a veria morrer, que estaria ali apenas como sombra, como guardião silencioso, sem interferir nos momentos que restavam. Mas já sabia que essa promessa seria impossível de cumprir. M

Narrado por Marcello Deluca Eu sempre temi o silêncio.Não o silêncio confortável das madrugadas tranquilas ou o silêncio estratégico antes de uma decisão importante. Eu temia o silêncio definitivo. Aquele que não pede resposta. Aquele que não volta atrás.E agora ele estava ali, sentado comigo ao redor da cama da minha filha.Lisa respirava.Mas já não respirava como antes.Cada movimento do peito era lento, pesado, como se o ar tivesse se tornado um fardo grande demais para o corpo dela carregar. Não havia dor estampada no rosto, apenas um cansaço profundo. Um cansaço antigo. Como se ela estivesse cansada há anos e só agora tivesse permissão para descansar.Segurei sua mão.Pequena. Frágil. Quente ainda.Eu tentei memorizar a sensação. A textura da pele. O peso exato dos dedos dela sobre os meus. Porque alguma coisa dentro de mim sabia, com uma certeza cruel, que aquele toque estava com prazo de validade.Sempre achei que pais fossem feitos para proteger. Para impedir o pior. Para

Narrado por ElenaO depois não chegou com barulho.Não houve sirenes, nem corredores brancos, nem passos apressados. O depois chegou ali mesmo, dentro da casa da nonna, entre paredes que conheciam risos antigos, receitas de domingo e histórias que agora pareciam pertencer a outra vida.Lisa morreu ali.No quarto que cheirava a lavanda seca e lençóis ao sol. No quarto onde a janela dava para os vinhedos, onde o mundo parecia sempre mais lento, mais humano. No quarto que nunca deveria ter aprendido o significado da palavra fim.O silêncio que veio depois foi diferente de tudo o que já vivi.Não era ausência de som. Era ausência dela.O corpo de Lisa permanecia deitado, pequeno demais na cama grande demais. Os traços serenos enganavam, como se quisessem convencer a todos de que aquilo fora fácil. Não foi. Eu sabia. Nós sabíamos. Mas a morte tem esse hábito cruel de suavizar o rosto de quem sofreu, como se pedisse desculpas tarde demais.Don Marcello não se mexia.Ele segurava a mão da fi

Narrado por Don Marcello DelucaO funeral de um filho não deveria existir.Há uma ordem silenciosa no mundo, uma mentira confortável que contamos a nós mesmos para continuar vivendo: os pais partem antes, os filhos seguem. Quando essa ordem se rompe, algo fundamental quebra junto. Não apenas no coração. No tempo. No sentido. No próprio eixo da realidade.Eu estava de pé diante do caixão de Lisa, e tudo em mim gritava que aquilo era um erro grotesco. Que alguém havia confundido os nomes. Que aquela madeira não deveria conter minha filha. Que o corpo pequeno, frágil demais, não pertencia à morte.Mas pertencia.A casa da nonna estava lotada. Gente demais. Silêncio demais. O tipo de silêncio que pesa, que cai sobre os ombros como uma sentença. Homens que já me temeram, mulheres que já me bajularam, famílias que já me deveram favores. Todos ali, vestidos de preto, cabeças baixas, olhos desviados.Nenhum deles podia fazer nada por mim.O caixão estava aberto.Eu olhei para Lisa e, por um i