Eu acordei antes do despertador, mas não por causa de uma boa noite de sono. Na verdade, eu mal tinha dormido. Meu corpo ainda estava quente, como se a lembrança de mãos desconhecidas tivesse ficado presa na minha pele. Era ridículo… eu sabia. E mesmo assim não conseguia evitar. Aquele homem — sem nome, sem contexto, sem absolutamente nada — havia me tocado como se me conhecesse. Como se soubesse o que eu escondia até de mim mesma. Passei as mãos no rosto e respirei fundo. Era hora de me levantar. A vida não esperava ninguém. Meu corpo ainda dolorido dos movimentos da noite passada,, uma dor gostosa e prazerosa. Trabalhar na escola infantil não era o emprego dos meus sonhos, mas por quase um ano tinha sido a única coisa estável na minha rotina. E estabilidade, para alguém como eu, era quase luxo. Vesti minha roupa simples — jeans escuro, camiseta da instituição, tênis confortável — e prendi meu cabelo em um rabo de cavalo. Antes de sair, me olhei no espelho. Eu parecia a mesma de

Passo as próximas horas ajustando minha roupa, meu cabelo, meu currículo. Nada parece bom o suficiente. As oito da noite chegam rápido. Quando chego no endereço, paro diante do portão, sinto o ar sumir dos meus pulmões. A casa não é só grande. É imponente, daquelas que têm janelas tão altas que parecem observar quem chega. O portão se abre sozinho. Eu entro devagar, como se pisasse em território proibido, estaciono o carro próximo à entrada. O jardim é enorme, cheio de caminhos de pedras, plantas podadas com perfeição e uma fonte que parece saída de algum filme caro. O vento traz o cheiro de flores frescas, que não sei nem nomear. Respiro fundo. Só preciso passar por essa entrevista. Só isso. Quando bato na porta, não espero a sensação que tenho quando ela se abre. A figura masculina diante de mim é… marcante. Alto. Ombros largos. Cabelo bem aparado, barba que combina com o sorriso insinuado. Olhos claros que analisam sem pedir licença. Por um instante, meu peit

Sábado. Finalmente. Meu novo trabalho era apenas de segunda a sexta, e isso significava que meus finais de semana estavam oficialmente liberados — exceto, claro, se houvesse alguma festa especial que exigisse minha presença. A semana tinha sido pesada… não fisicamente, mas mentalmente desgastante. O histórico fato de uma noite de devaneio com o pai da criança havia deixado um rastro emocional que eu não esperava. Passei os últimos dias tensa, como se a qualquer instante o assunto fosse surgir entre nós. Mas Rafael… ah, Rafael. Ele parecia um homem bom demais — ou cuidadoso demais — para tocar nisso. Talvez estivesse me poupando, talvez estivesse apenas fingindo que acabamos de nos conhecer. Na verdade, acho que prefiro essa segunda opção. Machuca menos. Expõe menos. Respira mais fácil. De qualquer forma… meus dias mudaram depois daquela noite. Melhoraram, talvez. — O que um momento ardente não faz com alguém… — murmurei, rindo sozinha da própria desgraça emocional. Coloquei

Acordei antes do amanhecer. Não foi exatamente sono — foi fuga. O quarto de hóspedes era bonito demais para a forma como eu me sentia por dentro. A cabeça latejava, o peito ainda preso na humilhação da noite anterior, e cada vez que eu tentava fechar os olhos, a voz de Rafael ecoava, dura, injusta, desconfiada. Levantei-me devagar, coloquei as poucas roupas que tinha trazido na bolsa improvisada por ele e saí do quarto tentando fazer o menor ruído possível. Sofia dormia tranquila quando passei pela porta entreaberta. Isso ao menos me deixou respirar um pouco. Mas quando virei o corredor e cheguei à cozinha, dei de cara com Eduardo. Ele estava ali, encostado na bancada de mármore, camisa dobrada até os antebraços, xícara de café em mãos. Postura impecável. Olhar atento. Como se já estivesse esperando por mim. — Você acordou cedo — ele comentou, sem rodeios. — É… eu queria ir embora antes que alguém precisasse de mim. Sofia está bem. — Tentei sorrir, mas minha voz não ajudou.

Quando Lívia saiu, o silêncio que ficou na cozinha foi quase ensurdecedor. Eu não tremia. Não chorava. Não me encolhia. Eu queimava. Por dentro, uma lava densa subia lenta, segura, perigosa. Aquele tipo de raiva que não faz escândalo. Aquele tipo que cresce calada. E que, quando finalmente fala, destrói com precisão. Quem ela pensa que é? A pergunta estourou dentro de mim como se tivesse sido gritada — mas não saiu da minha boca. Ficou ali, fervendo, rodando pela minha mente. Quem ela pensa que é pra entrar assim? Pra me analisar, me medir, me diminuir? Eu me encostei no balcão, digerindo cada palavra como se fossem farpas alojadas na carne. Não pelo conteúdo — aquilo eu sabia que era veneno — mas pelo fato de ela achar que podia me dizer tudo aquilo, como se eu fosse alguma peça descartável no tabuleiro dela e do Rafael. "Ele gosta de novidades…, mas logo se cansa." A vontade que eu tive foi rir. Um riso amargo, ácido. Porque o que ela disse não doeu — irritou.