Passo as próximas horas ajustando minha roupa, meu cabelo, meu currículo. Nada parece bom o suficiente.

As oito da noite chegam rápido.

Quando chego no endereço, paro diante do portão, sinto o ar sumir dos meus pulmões. 

O portão se abre sozinho. Eu entro devagar, como se pisasse em território proibido, estaciono o carro próximo à entrada.

O jardim é enorme, cheio de caminhos de pedras, plantas podadas com perfeição e uma fonte que parece saída de algum filme caro. O vento traz o cheiro de flores frescas, que não sei nem nomear.

Respiro fundo. 

Quando bato na porta, não espero a sensação que tenho quando ela se abre.

A figura masculina diante de mim é… marcante.

Alto. 

Por um instante, meu peito aperta. 

Não. 

— Isadora? — ele pergunta com um sorriso torto. — Que bom que conseguiu vir.

— Eduardo? — pergunto, tentando disfarçar a surpresa.

Ele assente e abre espaço para que eu entre. Passo por ele com cuidado, meu coração ainda acelerado pela impressão equivocada.

"Não é ele. É só coincidência. Respira."

O interior da casa é ainda mais impressionante que o lado de fora. 

Eduardo caminha na minha frente, e eu tento não reparar nos detalhes — mas tudo é tão grande, tão luxuoso, tão distante do que foi minha vida nos últimos anos. 

Eduardo é o tipo de homem que não apenas entra em um ambiente — ele ocupa espaço. 

Ele anda como se o chão fosse terreno conhecido: passos firmes, cadenciados, quase preguiçosos, mas calculados. Nada nele parece apressado ou improvisado. É como se cada movimento fosse escolhido — não para impressionar, mas porque esse é simplesmente o jeito dele existir.

O olhar acompanha o mesmo ritmo: direto, atento, mas não invasivo. Ele observa tudo. Tudo. Com uma calma que chega a ser desconcertante. Não é o tipo que desvia os olhos por educação; ele segura o contato visual como quem testa, pesa, mede.

— A casa pertence ao meu irmão — ele explica casualmente. — Ele viaja muito… negócios. Mas eu moro aqui também por enquanto, ajudando com a minha sobrinha.

Meu estômago aperta. 

Então definitivamente não era ele o dono da casa e nem o pai da criança. 

Eu não quero descobrir.

Eduardo abre a porta de uma sala de estar enorme. Uma menina pequena está sentada no tapete, desenhando. Ela ergue o rosto assim que me vê.

Olhos grandes. Cabelos claros cacheados. 

E ao contrário da timidez comum em crianças, ela corre até mim — como se me conhecesse.

— Oi! — ela diz sorrindo sem hesitar. — Você vai brincar comigo?

Meu coração derrete na hora.

Ajoelho devagar para ficar na altura dela.

— Posso brincar, se você quiser.

Ela segura meu rosto entre as mãos pequenas, como se me estudasse.

— Você tem cheiro de moça boa — ela diz com uma sinceridade absurda.

Eduardo ri, mas eu fico sem jeito. 

A “entrevista” dura menos do que eu imaginei.

Eduardo me observa de forma intensa enquanto eu interajo com a menina — atenção demais, como se estivesse analisando cada gesto, cada palavra, cada sorriso meu para ela.

Talvez estivesse.

E eu sinto isso.

A sensação é… desconfortável, e ao mesmo tempo estranhamente útil, porque talvez signifique que tenho chances reais de conseguir o trabalho.

Quando ele finalmente me chama até a cozinha para conversar, a menina já está completamente grudada em mim.

— Ela gostou de você — ele diz com os braços cruzados, encostado no balcão de mármore. — E isso… não acontece sempre.

Eu sorrio.

— Ela é encantadora.

— É. — Ele me olha de cima a baixo, lento, calculado. — E precisa de alguém que acompanhe o ritmo dela, dê atenção, estimule. Meu irmão não está… muito presente ultimamente.

— Ele viaja muito? — pergunto, casual, tentando manter o foco em Sofia, não no olhar dele.

Eduardo confirma com o queixo, firme.

— Volta em alguns dias.

O silêncio que segue não é exatamente confortável. 

Aquela expressão masculina que mistura interesse, controle 

Decidir quebrar o clima.

— E… a mãe da Sofia? — pergunto, mantendo a voz neutra. 

Eduardo respira fundo, apoiando uma mão no bolso da calça.

— Lívia não mora mais aqui — diz simples, mas o tom carrega uma camada amarga. — Ela… não lidou bem com a maternidade. Nem com o ritmo da vida do meu irmão. Foi embora há alguns meses. Aparece quando quer. Some quando cansa. E confunde a menina mais do que ajuda.

Ele desvia o olhar, rígido.

— Rafael faz o possível. Mas a verdade é que ele está sempre apagando incêndios que ela abandona. O que… — ele me encara de novo, dessa vez com uma seriedade afiada — torna ainda mais importante encontrar alguém estável para Sofia.

A forma como ele diz “estável” quase me atravessa. 

E então, percebo que o nome dela — Lívia — paira naquele corredor com o peso de alguém que ainda não saiu completamente da história.

Mesmo longe. 

Ela está ali. 

E eu sinto — na pele — que isso pode complicar tudo.

— Posso ser sincero? — ele diz baixo.

Sim.

— Você tem exatamente o perfil que precisamos. E… algo mais. A menina te adorou. Então, se concordar com o salário, gostaria que começasse amanhã.

Meu coração dispara.

Amanhã. 

Sem pensar, digo:

— Eu aceito.

Ele sorri, satisfeito demais. 

Minha primeira semana na casa.

É intensa, mas boa.

A menina — Sofia — é doce, inteligente e cheia de energia. A casa é tão grande que vira um parque para ela, e eu passo horas criando brincadeiras nos corredores imensos.

Eduardo observa. 

Às vezes encostado numa porta, outras sentado no sofá enquanto finge ler algo. 

Não é agressivo. 

E eu faço o possível para ignorar.

Trabalho é trabalho. 

Quinto dia.

A semana passou rápido, embora cada dia dentro daquela casa parecesse carregar uma expectativa estranha, quase palpável. Sofia e eu criamos uma conexão imediata; ela me puxava para brincar, para pentear as bonecas, para ficar perto. Eduardo achava isso incrível — ele sempre comentava, sempre observava. Às vezes até demais. 

Mas naquela sexta-feira… tudo mudou.

Eu estava sentada no tapete da sala, ajudando Sofia a montar uma torre de bloquinhos, quando ouvi a porta da frente abrir. O som ecoou pelo mármore de um jeito que me fez endireitar a coluna sem nem pensar. Eduardo, lá do escritório, levantou a cabeça na mesma hora — como quem já sabia exatamente quem era.

Então ouvi passos. 

Sofia se animou imediatamente. 

Meu corpo congelou antes da minha mente entender. 

Eu sabia.

Eu senti.

E quando finalmente levantei os olhos, ele apareceu.

A figura masculina se materializou devagar, como se o ar estivesse moldando aquela presença. Alto, ombros largos sob a camisa social, barba por fazer que deixava o rosto ainda mais marcante. O olhar — firme, intenso, do tipo que atravessa.

Meu Deus: o desconhecido do bar!

E quando nossos olhos se encontraram… ele também parou.