Eu acordo antes do despertador. É raro.

Normalmente é aquele toque irritante que me arranca dos lençóis, ou a dorzinha no ombro que insiste em aparecer toda vez que durmo mal. Mas hoje… não. Meus olhos simplesmente abrem, e por um segundo eu fico ali, encarando o teto, tentando entender por que meu peito parece mais desperto do que meu corpo.

A resposta vem em forma de flash — um sussurro quente perto da minha boca, a ponta dos dedos dele tocando meu cabelo, a forma como ele disse boa noite como se estivesse cometendo um erro.

Fecho os olhos e solto o ar devagar.

— Isso é loucura — murmuro para mim mesma, empurrando o cobertor.

Me levanto com uma energia que não combina com o que tenho vivido nos últimos meses. Tomo banho rápido, prendo o cabelo em um rabo de cavalo alto e passo um hidratante no rosto tentando ignorar a sensação absurda de que alguém ainda me olha — mesmo que eu esteja completamente sozinha.

“Eu não vou parar.” 

Balanço a cabeça. Preciso parar com isso.

Visto minha roupa de trabalho — jeans escuro, camiseta branca, um casaquinho azul-marinho que já viu dias melhores — e sigo para a cozinha. Faço um café ralo, porque foi o que deu para comprar ontem no mercado. Olho o boleto de energia na geladeira e suspendo o olhar antes que a realidade me tire o pouco de leveza que restou da noite passada.

Saio de casa alguns minutos mais cedo.

O ar da manhã invade meu rosto assim que abro a porta do carro. Fresco, limpo, com aquele cheiro úmido de começo de dia — como se o mundo tivesse sido lavado durante a noite. 

Tudo parece… mais vivo do que deveria.

Era loucura ficar pensando demais no que aconteceu?! Sei lá. Acho que não, há dois anos não me relacionava com ninguém, e resolvo fazer isso logo assim do nada e com um completo desconhecido. 

Embora eu quisesse deixar de lado os pensamentos e o homem cujo nome eu nem sabia, era difícil. Eu queria aquilo de novo, eu o queria novamente embora soubesse muito bem que encontrá-lo seria impossível.

Já havia se passado duas semanas e aquela noite era viva dentro de mim. Quando chego à escola infantil, já ouço as vozes agitadas das crianças. Antes mesmo de abrir a porta da minha sala, a coordenadora aparece com um sorriso cansado.

— Isa! Ainda bem que chegou cedo. Uma mãe ligou dizendo que o Pedro não dormiu bem e pode estar mais choroso hoje. Já deixei a ficha no seu computador.

— Tudo bem, eu cuido dele — respondo.

E cuido mesmo.

É engraçado como, mesmo nos meus piores dias, as crianças têm esse poder de puxar algo bom de dentro de mim. Talvez porque, ao contrário dos adultos, elas dizem exatamente o que sentem. Sem filtros. Sem esconder.

A manhã passa entre desenhos, histórias, choros momentâneos, abraços apertados e risadas inesperadas. Em algum momento, Pedro segura meu dedo com força e diz:

— Tia Isa, você cheira a nuvem.

Eu rio.

— Isso é coisa boa ou ruim?

— Boa. Nuvem boa.

E eu tento acreditar que ele tem razão.

Na hora do almoço, me sento no refeitório dos funcionários com meu pote de arroz, ovo e algumas folhas murchas. Minha colega Clara j**a o corpo na cadeira ao lado.

— Amiga, você tá… diferente — ela comenta com uma sobrancelha levantada.

— Diferente como? — pergunto, segurando o garfo no ar.

— Não sei — ela aperta os olhos. — Menos abatida. Você tá… com um brilho nesses últimos dias.

Ela faz um gesto esquisito com as mãos, como se imitasse fogos de artifício.

Eu rio e nego com a cabeça.

— Clara, por favor. Eu só dormi melhor.

Mentira. Quase não dormi. Mas fiquei desperta pelos motivos errados… ou certos. Não sei mais. O que um bom sexo não faz com alguém.

Ela dá um sorrisinho de quem não acredita, mas deixa pra lá.

— Ah! Você enviou o que te pedi, sobre a vaga de babá? Não demore para enviar porque o salário é bom, é um bom lugar e eles estão com urgência. Eu sei que não é o que você gostaria, mas vai dar para quebrar um galho por uns meses, até você encontrar coisa melhor.

Meu estômago aperta, mas sorrio.

— Obrigada, eu enviei assim que me falou, mas ainda não tive resposta.

Eu preciso que esse retorno seja positivo. Preciso muito. Será que vão me ligar? Já tem dias...

— Não se preocupe, ela me garantiu que ligariam, eles precisam muito.

À tarde, quando as crianças estão mais calmas, eu finalmente abro meu e-mail no computador.

 Nada. 

Só avisos de contas atrasadas, promoções absurdas de cartões de crédito e um lembrete automático da empresa de cobrança.

Fecho tudo antes que comece a sentir aquela pressão no peito — a mesma que tem sido minha companheira diária.

Olho meu reflexo na tela apagada do computador. 

E por um segundo, é como se eu sentisse outra vez a ponta dos dedos dele tocando meu cabelo. Não forte. Só… presente.

Mordo o lábio inferior.

Ridículo. Eu o vi por uma noite. Não sei nada sobre ele. Não sei o nome dele. Não sei se o verei de novo.

Mas… algo dentro de mim insiste que vou.

Uma intuição silenciosa, quase ingênua.

Ou perigosa. Acho que era apenas a vontade de revê-lo mesmo.

No fim do dia, me despeço de todos, foi meu último dia de trabalho, Clara acena de longe:

— Isa! Amanhã a gente se fala melhor. Hoje tá uma loucura, te ligo!

— Claro, boa noite!

Saio da escola torcendo para me ligarem, preciso dessa vaga de babá. O céu está rosado, fim de tarde suave, e o vento é gelado o suficiente para fazer meu corpo arrepiar.

Caminho devagar até o estacionamento. Meu celular vibra — mensagem automática da financeira. 

A ligação chega quando estou entrando no carro.

O número é desconhecido, mas atendo assim mesmo. 

— Alô?

— Senhora Isadora? — A voz é masculina, firme, quase polida demais. — Aqui é Eduardo Vaz. Recebi sua indicação pela Clara, da escola infantil. Gostaria de marcar uma entrevista. Seria para cuidar de uma menina de cinco anos. Período integral. É algo urgente.

Meu coração b**e mais forte. 

— Claro — respondo tentando soar profissional. — Quando poderia ser?

— Hoje — ele diz, como se fosse óbvio. — Às oito da noite. Anote o endereço, por favor.

Anoto. 

É um bairro caro… muito mais caro do que qualquer lugar onde já tive coragem de entrar depois que minha vida virou poeira.

— Estarei lá — digo, mesmo com a voz tremendo. Um horário estranho para entrevistas, mas tudo bem.