AndrewSiempre pensé que la semana antes de mi boda iba a sentirse como un logro.Como si todo el camino, todas las decisiones, todas las expectativas de mi familia, por fin encajaran en algo claro: estabilidad. Futuro. Orden.Pero no.Se siente como estar atrapado en una habitación que se hace más pequeña cada día.Estoy sentado en la mesa del comedor de la casa de Hellen, con su madre frente a mí y la mía a mi derecha. Ambas hablan sin parar sobre flores, invitados, menús, detalles que se suponen importantes. Hellen está a mi lado, con una libreta en la mano, anotando todo con una sonrisa perfecta.Demasiado perfecta.—Entonces quedamos con las peonías blancas para la entrada —dice mi madre, entusiasmada—. Van a verse hermosas en las fotos.—Sí, me encantan —responde Hellen—. Son elegantes y clásicas.Asiento por reflejo, aunque no estoy escuchando.Mi mente está en otro lado.Eva…No sé exactamente cómo, pero lo sé. Siento en el cuerpo que ella va a estar ahí. Que va a aceptar esa

Eva Me despierto tarde. No porque haya dormido bien, sino porque mi cuerpo decidió apagarse en algún punto de la madrugada, cuando ya no podía sostener más pensamientos. Abro los ojos y durante unos segundos no sé dónde estoy. Luego reconozco el techo, la luz filtrándose por la cortina, el silencio raro del apartamento. Andrew ya no está. No es una sorpresa. Pero duele igual. Me quedo acostada mirando al vacío, sintiendo ese peso extraño en el pecho que no es exactamente tristeza, pero tampoco calma. Es algo intermedio. Una especie de resaca emocional. Como si todo lo que sentí anoche se hubiera quedado suspendido y ahora no supiera dónde ponerlo. Escucho movimiento en la cocina. Rubi. Me incorporo despacio y camino hasta allá. Ella está de espaldas, revolviendo algo en una sartén. Lleva el pelo recogido de cualquier forma y una camiseta vieja mía. —Buenos días —dice sin girarse. —Buenos… —respondo, con la voz un poco ronca. Se gira entonces. Me observa en silen

Eva El estudio huele a café barato y a papel recién impreso. No es glamour. No es alfombra roja. No es la versión brillante que la gente imagina cuando piensa en una película. Es una sala amplia con sillas plegables, mesas largas, botellas de agua alineadas, cables cruzando el piso y un asistente de producción repitiendo nombres mientras marca una lista. Aun así, cuando entro, siento el corazón en la garganta. No porque no me lo crea. Porque sí me lo creo. Y justamente por eso pesa. Me tomo un segundo antes de avanzar. No para “calmarme”, sino para mirar bien. Para guardarme esta imagen. Para recordarme que llegué. Veo a varios actores ya sentados, algunos con guiones abiertos, otros hablando entre ellos con una familiaridad que me da envidia. Se saludan con besos en la mejilla, se ríen con esa risa relajada de los que han estado aquí demasiadas veces. Yo todavía no soy eso. Todavía soy la que se siente nueva. Busco un lugar al final, por costumbre. Pero una asistente

AndrewEl día antes de la boda no se parece a nada de lo que imaginé.No hay nervios alegres ni listas interminables ni llamadas caóticas. Hay silencio. Un silencio espeso que se me pega a la piel mientras conduzco hacia el apartamento de Hellen con la sensación de que estoy entrando a un lugar que ya no reconozco.El edificio es el mismo. El portero me saluda igual. El ascensor sube con la misma lentitud de siempre. Todo es idéntico, y sin embargo yo no lo soy.Cuando la puerta se abre, Hellen me recibe con una sonrisa que parece ensayada. Lleva ropa cómoda, el pelo recogido de forma descuidada, sin maquillaje. Esa versión doméstica que siempre fue su arma más efectiva. La que hacía creer que todo estaba bien incluso cuando no lo estaba.—Llegaste —dice, como si me hubiera estado esperando todo el día.—Sí.Me inclino para besarla en la mejilla. Ella gira el rostro y me busca la boca. No retrocedo, pero tampoco respondo. Es un beso breve, correcto, sin intención. Hellen no lo com

No suena convincente para mí. Él no se burla. —Ok —dice—. Entonces vamos. Hay un silencio breve. La frase me hace girar la cabeza. —¿Qué cosas? Él se encoge de hombros, como si no fuera importante. —Detalles. —No me digas “detalles” —le suelto sin pensar—. Eso suena a película mala. Daniel se ríe. —Está bien. —Hace una pausa—. Siento que Hellen no es tan inocente como quiere parecer. Me muerdo el interior de la mejilla. —No lo es. Daniel me mira de reojo. —¿Tú la conoces bien? —Sí —respondo—. Demasiado. —Entonces entiendes por qué digo lo que digo. No respondo. Daniel sigue manejando, pero hay algo en su postura que me dice que está pensando en otra cosa. —¿Qué necesitas averiguar? —pregunto. Él no me mira de inmediato. —Solo… confirmar algo. —¿Qué cosa? Daniel aprieta un poco la mandíbula. —No puedo decirte todavía. Me río, incrédula. —Entonces no me lo menciones —le digo. —Lo mencioné porque… —se detiene— porque si hoy se complic