Andréw No dormí bien.Eva es todo lo que puedo pensar, su voz, su cuerpo, sus gemidos de placer y esta sensación enloquecedora que crea en mí Esa mujer me tiene... inquieto.No estoy acostumbrado a eso.No estoy acostumbrado a sentir nada que no controle.Y con ella... no controlo nada.«Ella me controla a mí».Me estoy volviendo idiota.Sacudo la cabeza y cierro el teléfono.No soy ese tipo de hombre.No me enamoro ni pierdo la cabeza.No mezclo negocios con... lo que sea que estamos haciendo.Aún así, me acosté con ella en mi oficina sin prensar en nada ni nadie. Aún así le susurre que la amaba como un idiota impulsivo. Una mujer que me desea por ambición...Una mujer que quiere ganar...Una mujer que podría destruirme si le doy demasiado poder...A ese tipo de mujer no se le entrega el corazón.Y con todo eso la quiero cerca.La quiero bajo mi mano.Quiero esa sensación de que no tengo idea de lo que va a hacer después.Ese es el problema.⸻—Andrew, baja. Tu madre quiere ve

No lloro cuando llego a casa.Eso es lo primero que noto.Cierro la puerta, dejo el bolso en el suelo y me quedo de pie en medio del apartamento, con el ruido de la ciudad entrando por la ventana mal cerrada.No lloro.Me arde el pecho, sí.Me pesa el estómago.Pero no lloro.Rubi está sentada en el sofá, con las piernas recogidas y el celular en la mano. No levanta la vista de inmediato. Ya vio las fotos. Ya leyó los titulares. No necesita preguntar.—¿Lo viste? —dice al fin.Asiento.—Sí.—¿Hablaste con él?—Sí.Rubi deja el teléfono a un lado y me observa con cuidado. No como una niña curiosa, sino como alguien que intenta medir daños.—¿Te mintió?—No —respondo después de un segundo—. Eso es lo peor. No lo hizo.Me siento frente a ella, apoyando los codos en las rodillas. Me miro las manos. Están firmes. No tiemblan.—Entonces... ¿qué pasó?—Eligió —digo—. Y me dejó claro por qué.Rubi frunce el ceño.—¿Por qué?—Porque Hellen es su la decisión correcta. —¿Y tú no?—No en la vida

Me llevanto, me lavo la cara y me visto como si fuera un día normal.Rubi está en la cocina, con el cabello recogido y una taza de jugo. Hoy no habla demasiado. Me mira como si intentara ver si voy a cambiar de opinión.—¿De verdad vas a ir? —pregunta al fin.—Sí.—¿Y si te despide?—Entonces me despide.Rubi aprieta los labios. No me dice que no lo haga. Ya no es esa fase. Rubi sabe que si me dice "no vayas", yo igual voy. Lo único que cambia es si me voy con culpa o sin ella.—¿Quieres que vaya contigo? —pregunta.—No —respondo—. Quédate. Y si hoy no vuelvo temprano, no inventes historias.Rubi suelta una risa corta, sin humor.—Ya me imaginé. "Mi hermana está conquistando Hollywood".—Exacto.Nos miramos un segundo.—Si te llaman del set... —empieza.—No contestes —la corto.Rubi asiente.Me meto el guion doblado en el bolso, reviso que llevo identificación, el correo impreso, y el horario. No necesito nada más.Antes de salir, Rubi se acerca y me aprieta el brazo.—Hazlo bien —dic

El segundo día siempre es más peligroso.El primero te permite pasar desapercibida. Te observan sin expectativas. Si fallas, es comprensible. Si aciertas, es suerte.El segundo día confirma si perteneces.Llego al set con el guion doblado bajo el brazo, aunque ya no lo necesito. No es por las líneas. Es por costumbre. El café sigue siendo malo. El aire huele a cables calientes, a maquillaje viejo y a prisa acumulada.Aquí no soy invisible.Un par de técnicos me saludan con la cabeza. El asistente de sonido me pide permiso antes de ajustarme el micrófono. La maquillista me pregunta si quiero retocar algo o dejarlo así.Es poco. Pero es distinto a ayer.Me colocan en posición para la primera escena del día. Es breve. Dos líneas. Una reacción. Ayer salió bien. Hoy no puedo permitirme hacerlo peor.—Silencio.La claqueta golpea.No pienso en Andrew.No pienso en Hellen.No pienso en nada que no sea el ritmo interno de la escena.Respiro. Digo mis líneas. Escucho la réplica. Reacciono.—Co

El tercer día en el set comienza como si nada hubiera cambiado, aunque para mí todo es distinto.Llego temprano, no por ansiedad sino por necesidad. Necesito observar el lugar antes de que se llene, recorrerlo sin ruido, recordar que este espacio ahora también me pertenece, aunque sea de forma provisional. Mientras camino entre cables y estructuras metálicas, saludo con un gesto breve a quienes ya me reconocen. No busco conversación. Tampoco la evito. Simplemente sigo mi ritmo.El plan no requiere prisa.Requiere constancia.Me asignan una escena corta con Daniel, apenas un intercambio que sirve de transición en la historia. Nada emocionalmente intenso, lo cual me favorece. A estas alturas sé que lo complicado no es actuar cuando todo está escrito para desbordarse, sino cuando hay que sostener lo mínimo sin desaparecer.Mientras espero mi turno, reviso el texto una vez más, aunque lo conozco de memoria. No es inseguridad. Es una forma de anclarme.—Buenos días —dice alguien a mi lado.