Cuando tu hija de seis meses te mira con ojos de doscientos años, cada abrazo se siente como ser juzgada por fantasmas.Valdís había crecido demasiado rápido. A los seis meses, tenía el tamaño y la coordinación de una niña de dos años, pero su mirada contenía una profundidad que me perturbaba hasta los huesos. Sentada en su cuna dorada, jugaba con bloques de madera tallada que organizaba en patrones geométricos imposibles para su edad aparente.—Mamá —dijo con una claridad cristalina que me hizo derramar el té sobre mi vestido—. Quiero ver a papá.La taza se estrelló contra el suelo de mármol. Valdís había comenzado a hablar a los tres meses, pero no con balbuceos infantiles. Sus primeras palabras fueron oraciones completas, pronunciadas con tres tonos distintos que se alternaban sin patrón: mi propia voz suave, l

Una familia disfuncional es manejable; pero cuando incluye a dos ex-muertos y una bruja ancestral, 'disfuncional' se convierte en apocalíptico.El aire del Inframundo se espesó cuando los pilares que habían sido Javier y Morgana se solidificaron completamente. Sus formas humanas desaparecieron para siempre, convertidas en columnas de mármol negro veteado de plata que sostenían el techo de la dimensión con una quietud que me rompía el corazón. Pero sus sacrificios no habían sido en vano.Donde antes yacían los cuerpos destrozados del Rey Valentín y Helena, ahora se alzaban dos figuras que respiraban. La magia del Inframundo los había reconstruido célula por célula, pero no los había devuelto exactamente como fueron.El Rey se incorporó lentamente, y cuando sus ojos se abrieron, ya no eran el carmesí profundo que recordaba. Ahora brillaban con una

Cuando una niña de dos años toma control del palacio, los adultos descubren que la edad es irrelevante frente al poder absoluto.La parálisis llegó sin advertencia. Un momento estaba ajustando la almohada detrás de la espalda de Valdís, y al siguiente, mi cuerpo se había convertido en estatua de carne. Mis músculos se endurecieron como mármol, mi respiración se redujo a un hilo casi imperceptible, y mis ojos quedaron fijos en la sonrisa angelical de mi hija.—Ahora —dijo Valdís con esa voz que sonaba demasiado madura para su cuerpo pequeño—, vamos a jugar a decir verdades.A mi alrededor, Damián, el Rey, Helena y Morgana compartían mi destino. Cinco adultos inmóviles como muñecos rotos, mientras una niña que aparentaba dos años pero poseía doscientos años de memorias ancestrales nos observaba con ojos que b

Cuando tu hija asciende a deidad, cada abrazo previo se convierte en última caricia de mortal a dios.La transformación no llegó con luces celestiales ni música angelical. Llegó como el amanecer: gradual, inevitable, y absolutamente irreversible. Valdís permanecía sentada en el centro de la cama imperial, pero ya no era la niña de cinco años que había estado allí momentos antes. Su cuerpo mantenía las mismas proporciones pequeñas, los mismos rizos dorados, pero algo fundamental había cambiado en la estructura misma de su ser.Sus ojos ya no eran azules. Ahora brillaban con un negro profundo salpicado de estrellas plateadas, como si hubiera tragado fragmentos de cielo nocturno. Cuando parpadeaba, por un instante podía ver constelaciones enteras moviéndose en sus pupilas.—¿Valdís? —mi voz salió como un susurro quebrado.<

Cuando tu hija diosa orquesta tu violación con dos hombres que amas mientras ella observa, el concepto de familia se pudre en algo innombrable.La marca en mi muñeca se inflamó con calor abrasador, y mi cuerpo dejó de pertenecerme. No gradualmente, como había ocurrido antes, sino de forma instantánea y absoluta. Un momento estaba de pie junto a la cama imperial, observando a Valdís con la mezcla habitual de amor y terror que había definido mi existencia desde su ascensión, y al siguiente me encontré caminando hacia el centro de la habitación con pasos que no había decidido dar.No, no, no. El grito resonaba en mi mente mientras mis piernas me llevaban exactamente donde ella quería. Valdís, por favor, no hagas esto.Pero mi hija no podía escuchar mis pensamientos. O podía, y simplemente no le importaba.—Ven aquí, Padre —orden&