Por fora, a Hacienda seguia igual; por dentro, Camila sentia como se ela e Rafael vivessem em casas diferentes, ligadas apenas por corredores longos. Nada de brigas, nada de portas batidas, só afastamentos pequenos que, somados, viravam abismo.Naquela tarde, ela estava na sala com Ingrid, marcando datas no pré-natal, quando ouviu o motor do sedã de dentro. Não era carro de funcionário; era o que Rafael usava quando precisava “se apresentar bem”. O relógio marcava quase cinco. Ingrid continuou falando, mas as palavras perderam forma.Camila levantou com a desculpa de pegar água e foi parar no corredor da entrada principal. A porta abriu, a corrente bateu, e ele surgiu.Camisa azul-escura, mangas dobradas no ponto certo, relógio justo, cabelo alinhado, barba aparada, dois botões abertos mostrando pele no peito. O perfume caro chegou antes dele, firme, conhecido, muito diferente do cheiro de café frio com que atravessara as últimas madrugadas. Não era o Rafael amarrotado de dentro; era

Camila saiu do banho e recusou o moletom de sempre. Vestiu um vestido de algodão escuro que marcava a barriga e a cintura, deixou as pernas à mostra, prendeu o cabelo em um coque alto rápido, passou rímel e perfume leve. Queria lembrar a si mesma que ainda era mulher, não só gravidez e preocupação.Saiu do quarto rumo à cozinha. No corredor meio escuro, virou a esquina e quase trombou em Rafael.Ele vinha subindo, camisa abotoada, mangas dobradas, casaco no ombro, gravata enfiada no bolso, cheiro de perfume caro. Parou no ato; ela também. O corredor pareceu estreitar.Por um momento, só se olharam. O olhar dele desceu e subiu: pescoço, peito, barriga, pernas nuas. Rápido, mas não o bastante para passar despercebido. Camila sentiu como se ele tivesse encostado sem tocar.Ele quebrou o silêncio.— Você está saindo demais.A frase veio seca, como constatação. Nela cabiam portão, boutique, carro passando pelo portão, ciúme. Camila engoliu.— E você está sumindo demais — devolveu. — A dife

— Rafael…O nome saiu entre os dentes dela, baixinho, mas com raiva. Um chamado quase cuspido. Ele já estava de costas, a mão na maçaneta, pronto pra sair — mas girou nos calcanhares como se tivesse tomado um soco no peito. Os olhos estavam escuros, vermelhos de algo que não era mais só ciúme. Era raiva, desejo, frustração acumulada.Chegou tão perto que o ar entre os dois desapareceu. Os peitos dela subiram e desceram num soluço contido, mas ele já estava ali — peito colado no dela, a boca a centímetros, a respiração quente.— Você gosta de provocar?Ela ergueu o queixo com aquele desprezo insolente que sempre o atiçava.— E você gosta de sumir. Só aparece pra me olhar como se ainda fosse dono de mim.Ele sorriu de lado. Cínico. Um sorriso que não chegava nos olhos. Depois segurou a cintura dela com as duas mãos e a empurrou devagar até prensá-la contra a parede mais próxima. O beijo não veio — veio o hálito quente, o nariz roçando no dela, a mão subindo por baixo do vestido com um o

A água mal tinha parado de escorrer da borda da banheira quando ele se afastou. Rafael pegou a toalha sem olhar muito para ela, passou pelo corpo com movimentos firmes demais para alguém que, minutos antes, se prendia nela como se fosse a última coisa certa num mundo errado. Não houve beijo na testa, nem abraço, nem promessa. Só o jeito de homem que recua depois de atravessar o próprio limite e veste de volta a armadura.Camila ficou sentada, ofegante, a pele quente, o corpo inteiro consciente do que tinham acabado de fazer. As pernas tremiam, o pescoço ardia onde a boca dele marcara, o ventre parecia mais pesado. Estava exausta e acesa ao mesmo tempo. Queria fechar os olhos e, ao mesmo tempo, puxá-lo de volta, perguntar o que eles eram agora, mas a pergunta morreu na garganta.Ele saiu do banheiro, largou a toalha na poltrona, vestiu a calça com pressa contida, o cabelo ainda úmido, o cheiro de sabonete misturado com o dela. Enquanto abotoava a camisa, sentiu o olhar dela nas costas.

Camila tentou seguir o dia como se nada tivesse saído do lugar. Mamada, fralda, banho, cochilo. Por dentro, tudo estava torto. O corpo ainda doía da banheira, a pele guardava o peso das mãos de Rafael, a lembrança dele perdido nela vinha em ondas, misturada à frase fria que ouvira depois sobre divórcio se ela voltasse a ser violenta. Nada tinha sido conversado; só havia sexo, silêncio e a sensação de que o chão sob os dois ficara mais rachado.Quando o bebê dormiu, o quarto pareceu pequeno demais. Ela desceu com o cabelo preso, shorts largo, blusa leve marcando a barriga, chinelos. Precisava ver o pátio, respirar outro ar que não o do berço.Caminhou até a guarita. Miguel, o segurança mais novo, estava de plantão. Alto, forte, moreno, rádio no ombro, expressão séria. Quando a viu, endireitou o corpo e tirou o boné.— Bom dia, dona Camila. — Sorriu, um sorriso rápido, amigável. — Sumiu daqui.Camila sentiu o rosto relaxar num sorriso que não dava há dias.— Estou trancada com fralda e